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(.. ज्वास्सयादा : 
बात ऐश्ी! श्रधिक पुरानी नहीं है। दो वष से कम ही 
की बाते हैं। आन्न तो स्थिति बदल गयी है। जनादेन ने 


. श्रपनी एक जीवन-संगिनी बना ली है, किन्तु उस समय स्थिति 


। 


दूसरी थी। पूर्णिमा अपनी बहिन शारदा के विवाद्द से लोट रही थी। 

, साथ में उसका पति विनोद था ओर गोद में थी दो वेपे की शशि । 
गाँव से वह बेलगाड़ा पर आकर कानपुर-सेन्ट्रल स्टेशन पर. 
गाड़ी के एक डब्बे में, बेठी हुई थी । विनोद टिकट लेने गया हुआ 

, था। अतः कुछ मिनिटों के लिए, उसे अपने डब्बे में, अकेल। 
रहना पड़ा था। यों प्लेटफाम पर और उस के पास के डब्बों में 

; काफ़ी भीड़ थी। उसी समय मालूम नहीं कहाँ से आगया 
।“जतादन । दुबेल शरीर, गोर-वर्ण, सिर पर बहुत साफ गाँधी 
होए बदन पर रेशमों खहृर का कुरता ओर खद्दर को बार,क 
धोता ओर पैरों में मुलायम चण्पल। उसका ध्यान दूसरी ओर 
था। वह कुछ सेनिकों को देख रहो थो, जो बर्मा से लोटे थे और 
जिनके अंग भंग थे । एकाएक उसे किसी के परों का मुलायम स्पशे 

' का भान हुआ | मुड़कर जो देखा, तो अवाक्‌ हो उठी । एक दम 
से असे सकपका गयी। क्षण भर तक तो खुद भी नहीं कह 
सकी । किन्तु वह तो जनादन था न, चुप केसे रहती । बोली-- 
श्रोह, तुम हो जनादेन भेया । लेकिन यहाँ केसे ? ह 


र्‌ ज्वारन्भारा 

अनाईन ने उसके पश्न का उत्तर न देकर पूछा-शुक्ल जी 
कहाँ गये ? 

उसने कहा-टिकट लेने गए हैं, अभो-अ्भी | 

बह वोला-इधर अक्सर यों हो चला आता हूँ। सोचा 
शारदा के ब्याह में तुम आयी ज़रूर होग। । ओर यही एक ट्रेन है 
जिससे तुम को इधर जाना होता है । 

आज लगातार इसी समय श्राते पाँचवाँ दिन है । 

क्षण भर तक पूर्णिमा चुप रही। जी में आया स्पष्ट रूप से 
कह दे,--मैंने तुम से कितनी बार प्राथना की कि अब सुमे भूल; 
ज्ञाओ। समझ लो कि पूनो मर गयो। ऊिन्तु वह कुछ केढ्र न, 


। 


सक्री। वह सोचने लगी, उसे इस समय कक्‍्या.क्या पूछना , 
| 


चाहिए । 5. ५२ 

जनादेन बोला--आज् कितने दिनों के बाद तुम्हें देखने क्रा 
अवसर मिला है। यों चाहता, तो में भी इस निमन्त्रण में 
सम्मिलित हो सकता था । बर पन्न के लोगों से भी! मेरी कम 


धनिष्ठता नहीं है । निमन्त्रणा भी मिला था। पर मेंने सोचा-- | 


तुम्हें कष्ट होगा । दा 
पूर्णिमा बोली--अच्छा क्रिया जो नहीं आये। यहाँ-- 
भी ) ॥] ि ल्‍ 
कहते-कहते रूमाल से उसने अपना मुंह ढक लिया.। 
जनादन वोला--क्या करूँ पुनो | कया में इतना भी नहीं 
लिप ८5 जी 
सममभता कि तुमसे मिलना-जुलना अब तुम्हारे लिए कितना 
भयावह है। किन्तु जी नहीं मानता । लाख बार जी को समृझाता 
हूँ । किन्तु मुे इस बात पर विश्वास ही नहीं होता कि तुम 


श 
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दूसरे की हो गई हो । कितनी बार इस बात पर हम लोगों की 
बाते' हुई थीं। सद्दा हो तुम ने यद्दो विश्वात् दिलाया था कि हम 
क्रभी अलग हो नहीं सकते | 

भीड़ छट गई थी। प्लेटफार्म पर पान-बीड़ी, फल-मिठाई 
ओर दूध-चाय आदि के सेवऋ-विक्रेत लोग द्वी अपनी-अपनी 
श्रवाज्ञ लगाते ओर सोदा वेचते देख पड़ते थे। रेल के यात्री 
डब्वे से उतर कर इधर-उधर क्रिसी वस्तु को चटपट खरीद कर 
पी जगह पर लोट आने में व्यस्त थे । 


4५५ 


के किसी प्रकार, प्रकृतिस्थ होकर बोली - तुम विवाह 
महीं कर लेते ! इस तरह क्रितने दिन चलेगा ९ 

औ) इसी कण विनोद आ गया। 

५ हि सामने शयाते ही जनादेन ने उन्हे' नमस्कार किया | बोला-- 
६ में यहाँ एक मित्र को भेजने आया था। मैं जा ही रहा था कि 
' | देखो; पूनी है। अच्छा हुआ आप के भी दर्शन हो गये । व्याह में 
; दी मेंट हुई थी। आपका भत्ता स्मरण क्या होगा । 

ि * विनोद ने कहा-स्मरण क्यों नहीं है। उत्त समय शायद्‌ 
: श्राप बी० ए० प्रोवियस में पढ़ रहे थे। नाम भी आप का मुझे 
६ याद है । जनाद॑न है न ? 


+ 


४४ 





|| 
जनादेन आश्चर्य से चकित हो उठा। उसके मुँह से 
यकायक निकल गया--अच्छा, आपको मेरा स्मरण खूब रहा। 

इसी क्षण गाड़ी ने सीटी दी। भौर तभी तत्काल जनाईन 

: ने पाँच रुपये का एक नोट शशि को देकर उसे चुमकारते हुए 

, "यार किया ओर पूर्णिमा के चरणों की धूल मस्तक से लगा ली। 


| 


४ ज्वार-्भारा 


पूर्णिमा यक्रायक विस्मय, आनन्द और एक प्रकार के अकल्पित 
सम्भ्रम से चोंक पड़ी | बोली--'यह न होगा जनादन भेया। 
नोट लौटा दे शशि, मम्मा को |” 

शशि ने एक वार जनादेन की ओर देखा, एक बार माँ को । 
विनोद चुपचाप था। पूर्णिमा उस नाट को शशि के हाथ से लेकर 
उसे वापस देने लगी । 

जनादन भूल गया वह क्या कह्द रहा है। वह यह भी भूल 
गया, वह कहाँ है। उसे यह भी खयाल न रहा कि पूनो अकेली 
नहीं है. उसका पति पास बेठा है । चरणा-स्पश करते क्षण जब वह 
तुरन्त चल देने को तत्पर हुआ तो भावावेश में उसकी आँखें भर 
आयी । किन्तु जब पूर्णिमा शशि के हाथ से नोट छीन कर उसे 
वापस करने लगी, तत्र वह अपने भावों को रोक न सका। उसने 
कह दिया-- मैं...में किसी योग्य नहीं हूँ पूनो। मेरी कोई 
सामरथ्य नहीं है। किन्तु, तुम्दीं सोच देखो, क्यों में इस तुच्छ 
भेंट के लिए भी महँगा हूँ । क्‍या में इतनी दूर ज्ञा पहुँचा हूँ 
कि शशि को .... ।” 

बात अधूरी रह गयी और ट्रेन चल दी। जनाईन ने एक 
बार फिर पूर्णिमा का चरण-स्पश किया। एक बार फिर शशि की 
चुम्मी ली, एक बार फिर उसने विनोद को नमस्कार क्रिया। 
ओर बह प्लेटफाम पर आगया । 

अब ट्रेन मोशन पर थी। ज्ञण भर बाद उसका डब्बा 
प्लेटफार्म के छोर को भी पार करने लगा। पूर्णिमा ने खिड़की से 
ज्ञो सिर निकाल कर देखा. तो देखा, उसी ओर देखता हुआ 
जनादन अपना रूमाल हाथ से उठाये हिला रहा है । 
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ट्रेन कानपुर सेन्ट्रल से आगे बढ़ गयी। विनोद कुछ क्षणों 
तक मौन रहा । उम ने लक्ष्य किया, पूर्णिमा कुछ उदास है। 
टिकट लेने के लिये जब वह तीसरे दर्जे के टिकट घर की ओर 
जाने लगा था तब तो वह ऐसतो उदास न थी । जनार्दन के शा 
जाने से ही वह कुछ आत्मगत हो गई है। जनादेन कोन है और 
उसका पूर्णिमा के साथ क्या सम्बन्ध है, विनोद इतना जानता है । 
किन्तु बह कोई ऐसा सम्बन्ध है. जो पूर्णिमा की जीवन-धागा में 
एक जिक्तेप उपस्थित कर सकता है. यह वह्‌ नहीं जानता। तभी 
बह सोचने लगता है, यह बात कया है कि पूर्णिमा कुछ बोल 
नहीं रही है । 

अबेध शशि एक अजनबी के आने से कुड्ध उलमन में, पड़ 
गयी थी। अब वह फिर खेलने लगी। वह क्‍या ज्ञाने कि जो 
आदमी अभी कुछ देर पहले उसे कागज़ का ढुकड़ा दे गया है, 
बहू आया क्‍यों ओर कागज़ का यह टुकड़ा क्यों दे गया, यह सब 
भी उसके सोचने का विषय नहीं है। उसकी मौसी ने रबर का एक 
कुत्ता उसे दिया था. वह उसी के कान पकड़ कर नोच रही है। 
कभी उसे मुँह में ले ज्ञाकर दाँत से काटती है, कभी उसके कानों 
क्रो दोनों हाथों से खींचती हे । 

, पूर्णिमा ने उसकी यह हरकत ज्ञो देखी, तो बोली- इस 
तरह तो यह्‌ आज ही खतम हो जञायगा, शशि। इसको नोचा 
नहीं जाता । यह खिलौना है। 

शशि ने ज़रा सा हँसते ओर आगे के दोनों दांतों को 
भज्ञकाते हुए कहा-हनोना ९ 

विनोद ने झट उसे पूरिमा के पास से उठा लिया, गोद में 
भरकर उसकी चुम्मी ली और उसके प्रश्न को दोहरा ,कर उसी 


६ ज्वार भारा 


तरह पूछा --हनोना ? किन्तु इसी क्षण उस ने पूर्णिमा की मुद्रा 
में थोड़ा सा परिवतेन लक्ष्य फ़िया देखा. वह प्रकृतिस्थ हो गयी है । 
तब उसे चुहल सूक पड़ी । शशि से उसने पुद्धा-अभी थोड़ी देर 
पहले कोन आया था, शशि 

शशि पूर्शिमा की ओर देखने लगी । 


बिनोद ने फिर पूछा--जो तुमे नोट दे गया था वह कौन 
था, बता तो । 


शशि फिर पूर्णिमा की ओर ताक कर रह गयी । किन्तु वह 
इस बार स्वतः चुप न रह सकी । बोली-वह क्या जाने, उसे क्या 
मालूम ? पागल की सी बात करते हो । 

. विनोद ने पूर्णिमा की बात पर ध्यान नहीं दिया। आप ही 
बह उसे गुदगुदाकर हँसाता और मुँह के पास मुँ ह ले जाकर कहता 
रहा--वह मम्मा था तेरा, मम्मा । -मम्मा था, मम्मा। 

पूर्णिमा बोली--ज्यादा न हँसाओ लाओ दो मुझे. पेट में 
पानी हो ज्ञायगा । 

बिनोद ने कुलकुलाना तो बन्द कर दिया, किन्तु फिर उसके 
बाएँ गाल को छेड़ छेड़ कर अँगुली से द्िला-हला कर पूछना 
शुरू किया | कोन था. शशि. बता तो | -हाँ, बताना तो । 

अबंकी बार शशि ने हिम्मत की । बोली-मम्‌ | 

फिर क्‍या था पूणिमा का रोम-रोम॑ जेसे खिल उठा। 
विनोद भी प्रसन्‍नता से कम पुलकित न हुआ | बोला-- शाबाश ! 

पूर्णिमा धोली - लाओ तो इधर । इसी तरह इसको नज़र लग 

जाती है। तुम को क्‍या! परेशानी तो मुझे होती है--ओर उसने 
विनोद की गोद से उसे ले लिया। शशि को पूर्णिमा की गोद में देते 
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हुए विनोद कहने लगा--नज़र-बज़र कुद्र नहीं, कोई चीज़ नहीं। 
तुम लोगों की एक व्यथे की भवना-मात्र है। 

गोद में ्राते ही शशि माँ के स्तन को टटोलने लंगी भर 
पूर्णिमा ने उसे साड़ी के भीतर कर लिया। 


ह बिनोद कुछ उस प्रकार का व्यक्ति है, जो शंक्राओं को हृदय 
. में पलने नहीं देता | उनका अंकुर देखते ही उन्हें मसल डालता है। 
आचार-व्यवहार में स्पष्ठता उसे अधिक प्रिय है | बल्कि एक तरह 
से यह स्पष्ठता उप्तके स्वभाव में परिणत हो गयी है। अभी 
थोड़ी देर पहले न केवल जवादन की उपस्थिति में वरन्‌- उसके 
बाद भो उसने अनुभव किया था कि पूर्णिमा कुछ अन्यमनस्क हो 
गयी है। तभी जतादन ओर उसके सम्बन्ध को अधिक स्पष्ट रूप 
. से ज्ञानने के लिये वह आतुर हो उठा। उसने पूछा--यह 
जनादन यहाँ कया करता है (-- 

पूर्णिमा ने उत्तर दिया देश का कार्य करते हैं शायद्‌। 
नगर कांग्रेस कमिटी के मन्‍्त्री भी हैं। कई बार जेल हो आये हैं। 
अभी तो छूट कर आये ही हैं। 


“घर से निश्चिन्त हैं ? ज्ञीविका फे लिये कुछ करने की 
ज़रूरत नहीं है” 


“जरूरत क्यों नहीं है ? ज़रूरत तो बहुत है । छोटी बहिन 
का ब्याह अभी नहीं हुआ है। घर में ज़मींदारो जरूर है ; किन्तु 
उससे इतनो अधिऋ आमदनी तो है नहीं कि इन्हें किसी काम में 
लगने की ज़रूरत न हो। मामा जी ने क्रिसी तरह बी० ए० 
पाप्त करा पाया है। सोचते थे कि लड़का पढ़-लिख कर उन्हे” 


दर ज्वार-भादा 
कुछ अधिक सुख देगा। परन्तु इनके देश के काम में लग जाने 
से उनकी सारी आशाओं पर पानी फिर गया है ।” 

डिस्तु सुनता हूँ कि तुम्हारे मामा के तो कोई ओलाद 
नहीं ।! 

'पर यह मामी की बड़ी बहिन के पुत्र हैं। तभी इनका 
अधिक रहना मामी जी के ही यहां हुआ है। पढ़ाई में उन्होंने 
सद्दायता भी कम नहीं दी है । 

ब्याह शायद अभी नहों हुआ है !' 

'कहते हैं ब्याह करके स्त्री को फाँसी पर चढ़ाना मुझे 
स्वीकार नहीं। इनके अच्छे-अच्छे व्याह लगे, मामाजी ने 
भी काफी जोर दिया | पर ये अपन। तब्रियत आर विचार के इतने 
दृढ़ हैं कि ट्स-से-मस नहीं होते ।' 

'तुम क्यों नहीं सममातीं ?* 

पूर्णिमा जब अपनी प्रकृत अद्स्था में रहती है, उसका मुख 
खिले गुलाब सा दमकता है। नारी की देह पर जब योवन 
का प्रथम ज्वार आता है, तब वह सम्दाले नहीं सम्हलता। अंग- 
अंग जैसे गदराये आम सा सुवासित और स्निस्ध होकर उद्दीप् 
हो उठता है। पूर्णिमा भी आज इसी स्थिति ग्रें है। इसीलिये 
विनोद उसकी रूप-माधुरी की ओर निरन्तर एक मोहक हृष्टि 
से देखा करता है। उसके ज्ञगा-क्षणा के भाव-विपयेय को वह 
पलक अपनी चेतना में भर लेना चाहता है ओर इसीलिये 
जब उसने उपयुक्त प्रश्न किया ओर उसके फलस्वरूप जब 
पूर्शिमा का मुख गम्भीर हो उठा.'नो उसे आश्चय हुआ | 
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पूर्णिमा की स्थिति दूमरी है। जनादेन उसके साथ खेला है । 
सखा के साथ जो एक प्रकार का निष्कपट भाव रहता है, प्रारम्भ में 
बिल्कुल वेसा ही निमेल भाव वह उसके प्रति रखती थी | किन्तु 
श्रन्त में ऐसे दिन भी आये जब दोनों ने अनुभव #िया कि वे पर- 
स्पर एक ऐसे सम्बन्ध में गुंथे हुए हैं, जो दूट नहीं सकता, मिट 
नहीं सकता । जो पहले हास-परिहास में अपने मिलन के दिन व्यतीत 
करते थे, वे दो देय अब एक दूसरे से मिलने में भयातुर होने 
लगे । कोई रोया, किसी ने उपवास क्रिया । अन्त में वे मिले और 
मिले एकान्‍्त में । उन्होंने खुल कर अपना-अपना प्रश्न रखा | चे 
भगड़े और रोये भी | एक ने दूसरे को सान्त्वना दी । उन्होंने ठए्डी 
साँस ले-लेकर चृणिक भांवावेग से दूर ज्ञाकर, स्थिर हो-होकर, 
सोचा और एक प्रशस्त मार्ग निकालने की चेष्टा की | पूर्णिमा 
बोली थी--अगर अम्मा राज़ी न होंगी, तो मैं उनसे स्पष्ट शब्दों 
में कद दूँगी कि तब्र फिर मेरा मरण निश्चित है। और जनादेन ने 
प्रतिज्ञा की थी कि तुम अगर अपने त्रत से डि भी ज्ञाओगी. तो 
भी मैं आजन्म अविवाहित रहकर मरण-पर्यन्‍्त तुम्दारी प्रतीक्षा 
करता रहूँगा। और इन प्रतिज्ञाओं के बाद हुआ यह कि माँ ने 
कट्दा-ऐसा हो नहीं सकता, वेटी । हाथ की ये जो लकीरें हैं, में 
इन्हें मेट नहीं सकती । हमारे घर और वंश को जो मान-मर्यादा है, 
उसके विरुद्ध ऐसा हो ही केसे सकता है? जनादन कुलीनता में 
हम से छोटा है। फिर भैया ने उसे पुत्र की भाँति मानकर पढ़ाया- 
लिखाया है ( हमारा सारा समाज उसे तुम्हारे भाई के रूप में देखता 
है। उस समाज की आँखों में धूल केसे डाल सकती हूँ। तूने मरण 
की बात कही है। वह मरण तेरा अकेला न होकर मेरा भी हो 
सकता है,! किन्तु यह सम्राज किसी एक व्यक्ति के मरण की, हानि 
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को इतना भी तो नहीं गिनता, ज्ञितना चींटी के मरण को । व्यक्ति 
की हानि समाज्ञ की हानि नहीं है. वे. । समान्न उस से बहुत ऊपर 
है । इस के सिवा ऐसा मरण काई बहुत बड़े महत्व की वस्तु हो. सो 
बात भी नहीं है। नित्य द्वी सुनती हूँ, अमरुक ने रेल से कटकर ज्ञान 
देदी | अमुक ने अफीम खाती अथव्रा अमुक फाँसो क्ृगा कर मर 
गया । पर इस के बाद किर एक व्यापक शून्य में सत्र समा जाता है। 
लोग कहते हैं--'बड़ी नादानी को। कब्र निहला। जीवन से 
लड़ाई लड़ नहीं सका | विषमता की आफूतों को छातो पर न लेकर 
रण से भाग खड़ा हुआ / यदी तुम ने सोच रकख्ा हो. तो तुम जो 
चाहो करने में स्वतन्त्र हो । हो सकता है कि मेरी ये बातें तुमे 
विष से बुफे वाणों सी ममदित करती हों. किन्तु ये कितनी सत्य के 
निकट हैं, एक दिन जब तुम्र अनुभव करोगी, तभो ज्ञानोगी कि माँ 
ने अत्यन्त कड़वी दवा मिलाकर मेरे मानसिक रोग को कंसी साव- 
धानी फे साथ दूर कर दिया था | तब आज की अपनी इस हठ पर 
तुम्हें हँसी आयेगी। तुम अपनी इस स्थिति पर आप ही लज्ञ! के 
भार से अपना यह उन्नत सिर रुका दोगी । अपनी इस समय की 
नादानी पर तुम पक्षताओगी ओर आज्ञ की मेरी इस आदेशात्मक 
कटुता को जीवन का अमर श्रक्षय वरदान मानकर सुख, सन्‍्तोष 
और प्रसन्नता से सिर उठोगी । पूर्शिमा आज वास्तव में माँ के इस 
कथन को अपने जीवन में अक्ञषरशः चरिताथ होती देख रही है। 
जनादून के साथ उस के बाल्य जीवन का ही विशेष सम्बन्ध रद्दा है । 
ज्ञीवन के अत्यन्त कटु ओर निक्त व्यवहारों से भरी इस निर्मम दुनिया 
में उसने विनोद के द्वारा कहीं भो कोई कष्ट नहीं पाया | एक क्षण को 
भी उसे यह अनुभत्र करने का अवसर नहों मिला कि उसके जीवन में 
क्रहीं कोई अभाव भी है । दिनपर दिन उसका यह विश्वास उत्तरो- 
त्तर रह ही होता गया है कि अपरिपक्त अवस्था के संकल्पों का 
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ज्ञीवन में कहीं कोई महत्व नहीं है । और इसीलिए वह जनादेन को 
एक तरह से भूल सो गयी है। इसीलिए उसने अपने श्राचार- 
व्यवहार और भावों से यह कभी प्रकट नहीं होने दिया कि जनादन 
भी कोई एक था, जिसे उस ने अपना सम्रमा था, अथवा जो अब 
भी उसका वेसा ही अपना बना हुआ है। 


क्रिन्तु अपरिचित, अप्रत्याशित और अकस्मात आकर उसी 
जतादैन ने, कुछ ही क्षणों में, उसके रत्नाकर से भरे पूणं जीवन को 
श्रपने एक ही स्पश से इस तरह जो प्रकम्पित कर डाला है, यह 
क्या है? पूर्णिमा की विचार दृष्टि एकमात्र इसी प्रश्न के समाधान में 
लीन है । बार-बार वह सोचती है-मैंने तो केवल कहा ही भर था 
कि श्रगर तुम मुझे न मिले. तो मेरा मरण निश्चित है। में इसे 
निभा नहीं सकी । विपरीत इसके में यही सोचती हूँ कि मेरा उस 
अवस्था का वह सब सोचना एक भाव-अवणता मात्र थी-अपरि- 
पक्ष बुद्धि और चेतनाका केवल एक भावात्मक प्रमाद था। सोचती 
है यही मेरे लिये आज एक महासत्य है। और अट्ठाइस वर्ष के 
तरुण तपस्वी का यह अविवाहित जीवन. देश-सेवा के युग-युग बन्द्‌- 
नीय महायज्ञ में उसका तिल त्िलकर जल जलकर. यह श्राहुति- 
दान ही अ्सत्य और मिथ्या है। 


उन्होंने कहा था-- तुम चाहे अमने ब्रन से विचलित भी हो 

जाओ, पर मैं तो मरण-पर्यन्त तुम्दोरी प्रतीक्षा करूँगा ही। सो 

, मेरा विचलित होना मेरी बहुत बड़ी सफलता है ओर जनादेन का यह्‌ 
अ्रविचलित तप-पूण जीवन ही उसकी असफलता | तो वह प्रतिज्ञा 
जो पूरी नहीं हो सकी, गौरव माने अपनी अपू्ता पर ! ओर वह 
संकल्प जिसने अपने को आचार का रूप देकर अग्नि-परीक्षा में 
स्वणे की भाँति जाज्वल्यमान कर दिया हो, मिथ्या, तुच्छ और छेय 
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मानकर दूध में पड़ी मक्खी की भाँति तिरस्कार का भाजन बने ! और 
जिस समय विचारों के इस संघर्ष में पूर्णिमा स्वयमेव इतनी विकल 
थी, उसी समय उसके सामने विनोद का यह प्रश्न होता है कि 
विवाह के लिए तुम जनादन को सममभाती क्यों नहीं ! 


यहाँ परणिमा के दाम्पत्य ज्ीवत की भाव-धारा के अव्रतक के 
इतिद्वास को भी भुलाया नहीं जञा सकता। अवतक उस ने स्वामी 
से जनादन और अपने सम्बन्ध की जो कभी चर्चा नहीं की, उस 
का यह कारण नहीं है कि वह अपने इस अतीत को उस से गुप्त 
रखना चाहती है। कारण अगर कोई हो सकता है, तो वह केवल 
यह्‌ कि अबतक उसे इसकी आवश्यकता ही नहीं पड़ी। यह भी 
हो सकता है कि उसने इसे अवांठनोय समझा हो । व्यथ में स्वामी 
के मन को उद्विंग्न करना क्या कोई अच्छी बात है। विशेषकर 
उस स्वामी को जो अपना सर्वेस्व उस पर न्‍्योछावर करता आ 
रहा हो ! किन्तु अब आज वह क्या करे ? क्या आज्न भी इसी 
उद्देश्य को कल्याणकारी मानकर वह इस भेद पर परदा डाल दें। 
यद्यपि चाहे तो डाल सकती है। साफ्‌ कह सकती है कि तुम्हारे 
आने से पूव यही चर्चा तो में उस से ऋर ही रही थी । किन्तु उस 
सत्य के इस स्थूल रूप के मोह से अपने आप को मुक्त ही 
रखना अधिक न्यायस्ञत समझा | परिणाम की बात सोचे बिना 
अपने इस जीवन-साफल्य के समस्त मोह को एक द्वी दाँव में रख 
कर उस ने कह्द दिया - में उन्हे केसे समझाऊँ, जबकि सममाने 
क्री स्थिति मेरी है ही नहीं। में तो उन्हीं के साथ अपने आपको 
बरण करने के लिये प्रतिज्ञावद्ध थी ।” 


फतेहपुर स्टेशन अभी दूर था ओर गाड़ी छोटे छोटे स्टेशनों 
को बराबर पार करती चली ज्ञा रही थी। विनोद पृणिमा की 
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बात सुनकर उप्ी तरह चौंक गया, जैसे आग की साधारण चिनगारी 
बहन में कहीं छू जाने से हमारी समस्त चेतना को अपने ऊपर 
केन्द्रित कर लेती है। वह सोचने लगा -तो यह श्रात्मदान उस 
नारी का है, जो एक बार अपने आप को अन्य व्यक्ति को समंपित 
कर चुकी है! किन्तु तत्काल वह सोचने लगा-लेकिन उसने 
कभी अपने जीवन पर तो इसकी छाया पड़ने नहीं दी। उसका 
समपेण तो कभी अधूरा रद्दा नहीं । अविश्वास का पात्र तो उसने 
कभी अपने को बनने नहीं दिया और उसका यह साहस क्या कम 
प्रशंसनीय है कि वात उठने पर वह मुँह पर द्वी साफ साफ़ कह 
रही है। 
उत्तर पा जाने के बाद थोड़ी देर हो गयी थी और विनोद 
चुपचाप बैठा सोच रहा था। अब उप्तका ध्यान पूर्णिमा की ओर 
आ्रांकृष्ट हो उठा और उस की दृष्टि उस पर जा पड़ी । शशि उसकी 
गोद में ही सो गयी थी और वह स्वयं आलस्य-प्रस्त जान पड़ती 
थी। 
कल्पना में पूर्णिमा ने उपस्थित विषय को, जितना चिल्ताकतक 
समभ रखा था, व्यवहार रूप में उसने अनुभव किया. वेसा वह 
: वास्तव में है नहीं; क्योंकि उस समय उसे प्रतीत यद्दी हुआ क्रि 
स्वामी पर उसका कोई विशेष प्रभाव पड़ा नहीं है। 
थोड़ी देर बाद फतेहपुर में गाड़ी खड़ी हो गयी और विनोद 
डब्बे से उतर कर पानी लेने च॑ल दिया। वह डब्बे से बाहर हुआ 
ही था कि देखता क्या है, पानी वाले के पास खड़ा हुआ घुल्लू से 
- ज्ञो आदमी पानी पी रहा है, वह जनादन है। उस समय वह कुछ 
बोला नहीं, पर ज्यों ही वह पानी पीकर ज्ञाने को हुआ कि 
: विनोद ने उसका द्वाथ थाम लिया | वोला-जाते कहाँ हैं ! आप 
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से कुड् काम है । पहले पानो ले लूँ, वाद में इतमीनान से कहूँगा। 
आप को मेरे पास बेठना होगा । 

जनादेन नहीं जानता था कि वह अकस्मात्‌ इस तरह फँस 
जञायगा । पूर्णिमा से मिलकर वह तो ज्ञा ही रहा था। पर मिल 
गया उसका साथी निर्मलचन्द्र | उसने हाथ पकड़ कर उसे डब्वे 
के अन्दर कर लिया। इम प्रकार बढ़ विवश होकर इस गाड़ी में 
चल रहा है। विनोद को देखकर और फिर इस रूप में उसका 
प्रस्ताव सुनकर वह ओर भी विस्मित क्रिन्तु विचारप्रस्त ही पड़ा । 
उसने स्पष्ट रूप से कह दिया कि इस ट्रेन से चलने का उसका 
कतई इरादा नहीं था। किन्तु अपने मित्र के आग्रह को वह 
टाल नहीं सका | 

जनादेन उस समय पानी ले रहा था । केफियत सुनकर उस 
ने इतना ही कहा. लेकिन में खुद भो आपको छोड़ नहीं सकता। 
आप यह सफाई किसको दे रहे हैं । ; 

पूर्णिमा बेठी शशि को थपथ्पा रही थी। पर उसकी 
प्लेटफार्म पर थी । थोड़ी देश बाद देखती क्या है कि स्वामी के 

थ जो दूसरा ब्यक्ति आ रहा है. वद ओर कोई नहीं, जनादन है। 

गम्भीर और चिनितित | 

बिनोद ने अपने फेले होल्ड का आधा भाग जनादन के लिये 
खुली कर दिया। बोला-बेठिये साहब, आप बेकार इधर-उधर 
भागे फिरते हैं। में अगर ऐवा जानता, तो आप को जाने ही न 
देता । 

ज़नादन को पता नहीं है कि पूर्रिमा ने सारी स्थिति स्वामी 
के समक्ष स्पष्ट रूप से रख दी है। अठएब वह बोला किन्तु 
ज्सा कि मैंने आपको बतलाया नहीं, पिछले डब्बे में नि्मेलचन्द्र 
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बेठा हुआ मेरी प्रतीज्ञा कर रहा होगा | कम्र से कम उसको यह 
तो मालूम होना चाहिये #ि में... ... ...। 


विनोद हँमने लगा । हँसते हँसते पानदान से पान निकाल 
कर उसे देते हुए वह बोल उठा--प्रतीज्षा करने दीजिये उनको। 
हानि कया है ? प्रतीक्षा करने वाला भी तो श्राखिर कोई न कोई, 
कहीं न कहीं होना चाहिये। यदि कोई मेरी प्रतीक्षा करने वाला 
हो, तो में तो उसे इस सुख से कभी वंचित ही न कहूँ । इनसे 
पूद्र देखिये, कभी इन्होंने मेरी प्रतीक्षा की है! फिर स्वयं पान 
खाते खाते मुस्कराते हुए उसने कहा -मृदिये, में कहता हूँ --आप 
पूछते क्यों नहीं हैं ? 
तब जनादुन ने एक बार पूर्णिमा की ओर देखा । देखा, वह 
प्लेल्फार्म की ओर देख रही है और गाड़ी सीटी दे रही है। तत्र 
वह बोला--आप कह क्या रहे हैं. किस से कह रहे हैं, में कुछ नहीं 
'सममभ पा रहा हूँ । 
अब श्रत्यन्त दृढ़ होकर विनोद बोला-मैं उससे कह रहा 
हूँ जो शशि का मामा है और जिस ने देश को अपना जीवन सौंप 
दिया है। वासना को जिसने पीस कर धूल में मिला रखा है । यहाँ 
तक कि शारीरक धर्म-पालन पर भी ज्ञो विश्वास नहीं करता। 
जिसका जीवन संकटों से घिरा है, किन्तु जिस के मानस-त्ेत्र को 
उसकी असफलताओं ने इतना विचलित कर डाला है कि वह या 
तो अपने को धोखा दे रद्द है अथवा अनुकूल पथ के अभाव में इधर - 
उधर भटक रहा है। 


गाड़ी ज्ञरासी पीछे हट रही थी कि उसी क्षण जनादन उठकर 
तरपाक से प्लेटफाम पर आ गया । विनोद चर्ित-विस्मित उसकी 
ओर देखता रह गया। हाथ जोड़कर उसने कहा-आप लोग 
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मुझ को क्षमा करेंगे। गाड़ी और आगे बढ़ने लगी। अब एक अ ५ 
निर्मेलचन्द्र उसे पुकार रा था, दूसरी ओर विनोद । 

पूर्णिमा कह रही थो--अब्र जाने कब्र मिलना हो जनादेन 
मैया । कभी कभी पत्र तो डाल दिया करो । 

५ जनादेन ने इस बार कोई उत्तर नहीं दिया । एक बार उसने 
पूर्णिमा की ओर देखा । वह मन-दी-मन सोचने लगा-- में कभी 
मिलूँ या न मिलूँ. कभी पत्र भेजकर तुम को याद करू यान 
करू किन्तु तुम जन्‍्म-जन्मान्तर अपने इसी आदशे पर दृढ़ रहना 
बहन । में कभी कोई शिकायत न करूँगा ।? 

उसने लक्ष्य किया “ विनोद अब भी खिड़की से सिर निकाले 
हुए इसे देख रहा था। उस बार विदा के क्षण उसका रूमाल दूर 
से फहरा रहा था किन्तु इस बार बही रूमाल उसकी भीगी पलकों 
को सुखाने में लीन है । 





ले 


॥ 


नगीना.. 
प्रवेश 6 


उसकी आँखों में सदा शरारत भरी रहती । मुसकराते हुए वह 
इन्हें ऐसे नशीले ढंग से नचा देती कि बस, दिल कांबूंसे बाहर ही 
नज़र आता ! नगीना की यही विशेषता थी; और, इसीलिये- 
बाबू लालताप्रसाद घर-द्वार छोड़ऋर उसी के यहाँ पड़े रहते.। 
नगीना के लिये उन्होंने लबे-सड़क एक आलीशान मकान बनवा 
दिया था। योवन की मदिरा ठहरी;: और. फिर जब वह चढ़ाव 
पर दो, तो कहना ही क्या ! रात को राग-रंग, दिन को सोना और 
सेर-सपाटा । “घर से अम्मा ने बुलाया है ”--संदेश लेकर आदमी 
आया है; पर नगीना के दरबार से जवाब मिलता है..' जा कह दे, 
बाबू अभी सोते हैं। जब-कभी जागेंगे. तब उन से कह दिया 
जायगा ।? जब कभी मुरूुतार साहब. ने बुलाया, तो बाबू साहब 
अपने सिर के बालों को पीछे की ओर फेंक़ते हुए बोलेंगे--“ लाला 
जी खुद यहीं क्यों नहीं चले आते !” गरज्ञ यह कि, लालता बाबू 
का धीरे धीरे घर जाना-आतज़ा भी बन्द हो गया था। 


पहले नगीना जब कभी लालता बाबू को रोकती, तो कहती -- 


! “क्या करोगे वहाँ 'नाकर, चलो आज ज़रा सिनेमा देख आयें ।” 


.« लालता बाबू न मानते, तो वह खुद रास्ता रोककर खड़ी 
हो ज्ञाती; कही -'अच्छा, जाओ, देखें केसे जाते हो !” भोर, 


श्द नगीना 


साथ-ही साथ नोकर से आने के दरवाज़े का ताला बन्द कर्बा 
देती | लालता बावू विवश हो जाते। कहते--' अच्छा चलो | 
हटाओ चरखा ! कौन जाय !! कया जाने अम्मा से क्‍या क्या 


सुनना पड़े |! | है | 
पतन 


सावन का महीना था । दोनों दीवाने सेर-सपाटे को मोटर पर 
जा रहे थे। लालता वाबू शहर के निकट ही अपने गाँव में दाखिल 
हो गये । यहाँ भी उनका एक मकान था ओर उसके पास ही एक 
बगिया । 'नगीना' यहाँ लालता बावू के साथ भूला भूलने आयी 
थी । पहुँ चते-महुँचते शाम हो गयी थी; और, जब शाम हो ही 
गयी थी, तब रात होते देर ही क्या लगती ! इधर नगीना, ज़मीन 
पर परी के रूप में इठला रद्दी थी उधर आसमांन में बादल-परियों ने 
भी उपद्रव मचाने की ठान ली थी । एक-दो बूँदें पड़ने लगी थीं। 
नगीना बोली- “आह ! क्रितनी अच्छी दुनिया है !” 

लालता--' तुम्हारी इनायत से ।” 


जवान कुतरती हुई नगीना बोली-- 'ऐसा न कहो ! यह सत्र 
खुदा की कुदरत है।” 

लालता--“उसका तो सब है ही; लेकिन (नगीना को बाँह में 
चुटकी काटते हुए ) तुम्हारी इस अदा ने भी मेरी दुनिया को क्या 
कम सरसब्ज़ बनाया है १” 

नगीना का रोम रोम पुलकित हो उठा ! वह बोली-- चलो, 
हटो; हर वक्त की दिल्लगी मुझे पसन्द नहीं ।” 

लालता--' अच्छा ! अब इस तरद रुआव दिखलाओोगी ९” 

नगीना*हँसने लगी | फिर बोली--/रुआव नहीं जनाव, उधर 
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कोई मूँछें खींचेगा । उनकी ये हस्कतें आपके दिल को क्रितनी 
तसल्ली देंगी !! 

लालता बाबू नगीना के इस तरह के उत्तरों से निरुत्तर हो 
जञाते। ए% ठंडी साँस खींचते और रह बाते ! नीरब हृद्‌गति 
प्रकम्पित हो उठती । 

लालता के घर में उनके दो लड़के थे; एक छोटी लड़कीं | 
बड़ा लड़का सातवें दरजे में पुदुद्रा था, ,वह ११-१९ वष का था। 
दसरा. जो उससे छोटा था, अभी पाँच वष का था। त्रह घर पर 
अपनी अम्मा से अक्षर सीख रद्दा था । छोटी लड़की अभी दो-ढाई 
वर्ष की ही थी । 


होली का त्योद्दार था। लालता की गृहणी 'रमा' ने अपने 
बड़े लड़के 'रामप्यारे" को बुला कर कहा--'भेया, अभी तुमे 
अपने बावू के पास जाना होगा ।” । 


“क्या कहूँगा उनसे, अम्मा ९” रे आकम मै 
कहना. 'तुम्हें बड़ी श्रम्मा ने बुलाया है। बहुत ज़रूरी काम , 
है; बहुत ही ज़रूरी |” 
,. . रामप्योरे ने उत्तर में कहा - ऑश्छा'--और चल द्रियाँ। 
कहाँ क्रिस मकान में उसके बाबू रहते हैं, यह सव वह ज्ञानता-था। 
थोड़ी देर में रामप्यारे नगीना के सौम॑न था । 
नगीना ने उसे दूर से हो देख कर कहा--“आ रे 'प्यारें। 
सब लोग अच्छी तरह से तो हैं १” 
प्यारे वोला -' हाँ, सब अच्छी तरह हैं। बाबू को बड़ी 
अम्मा ने बुलाया है । कई दिनों से उन्हें ज्वंर आ रहा है ।? ..*> 


ख्लल्ट 


है 


श्र नगीना 


“ह्वर आ रहा है !” नगीना ने आश्चय के साथ, एकदम 
गम्भीर होकर, पृल्ठा - 'कितने दिनों से आ रहा है ?” 

“यही ३--४ दिन हुए ।? 

“और भी कुछ कहती थीं, बड़ी अम्मा ९” 

. “और तो कुछ नहीं कइती थीं।” 

“अच्छ!, आज क्या खाने को बन रहा है घर में ९ हाँ, तूने 
तो अभी कुछ खाया न होगा । सबेरे से ही ९” 

“अभी तक तो कुछ नहीं बन रहा है। वाबू चलेंगे, तभी 
बनेगा ।” 

“अच्छा ! कया अम्मा ने ऐसा कहा है ९” 

“कहा तो नहीं है; पर में कहता हूँ। में जब यहाँ चलने 
लगा था, तब अ्रम्मा की आँखें भरी हुई थीं ऐसा ज्ञान पड़ता था, 
जेसे वे रोना ही चाहती हैं। में अगर कुछ देर और ठहर ज्ञाता, 
तो शायद मेरे सामने ही वे रो पड़तीं ।” 

नगीना ने उसी समय प्यारे के लिये मिठाई मँँगवाने का 
चुपचाप आदेश देकर कहा--'लेकिन वे तो अब मेरे यहाँ नहीं 
रहते । करीब-करीब एक महीना हुआ, वे चोर में 'कोकिला' के 
यहाँ रहने लगे हैं |” 

'प्यारे' यह सुनकर एकदम हतप्रभ हो गया! मद्दीनों से 
उसने अपने बाबू को नहीं देखा था |. आज चिर काल के बाद 
वह उन्हें देखने को उल्लसित हुआ था। वह उनके मिलने की 
आशा पर अनेक आह्ादमयी कल्पनाओं के चित्र बना रहा था। 
एकाएक उसका स्वप्न हूट गया । उसने,कहा-' तो अब में वहीं 
ज्ञाऊँगा, चाची ।” 
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तगीना ने कह्दा--“अच्छा, पहले जुरा मिठाई तो खाये जा । 
फिर ज्ञाना ।” 

“ना, मिठाई-विठाई इस समय में कुछ नहीं खाऊँगा ।-- 
प्यारे ने कहा । 

नगीना बोली -“सो न होगा। बिना मिठाई 'खिलाये मे 
तुमे जाने न दँगी। तू अब बड़ा हो गया है। तुमे! क्या पता कि, 
इन्हीं हाथों से अपनी इसी गोद में मैंने तुके कितना खिलाया है। 
बुद्ध ख्याल है, कब से तू मुझे चाची कहता शआ्रा रहा है ९? 

प्यारे चुप रह गया। इस मामले में वह अब और कुछ 
बहस नहीं करना चाहता था। तब तक मिठाई भी उसके सामने 
एक तश्तरी में भा गयी | 

किंसी तरह मिठाई के तीन-चार दढुकड़े मुँह में डालकर 
उसमे पानो पिया, रूमाल जेत्र से निक्राल कर मुँह पोंका और 
उठ कर 'अच्छा, अब चलता हूँ” कहकर चल दिय।। थोड़ी देर 
' में बह चोक में खड़ा था । 

प्योरे का गोरा गोरा खूबसूरत मुखड़ा ओर टोपी की 
मर्यादा भंग करते हुए छल्लेदार वाल देखकर सभी उसकी ओर 
एक बार आकृष्ट हो उठते | लेकिन और किसी के पास न जाकर 

/ उसने एक तमोल्ञी से पूछा-' यहाँ कहीं कोकिला बाई रहती है ९” 
तमोली ग्यारह-बारह वर्ष के छोकरे के मुँह से 'कोकि 


का नाम सुनकर सशंक हो उठा। बोला--“क्या करोगे उसका 8 
पता पूछकर बाबू ९” 


व्यारे--“एक काम है ।” 
तमोल्ली--“ भला कुछ सुन भी सकता हूँ ९? 
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प्यारे--' नहीं दादा, वह सब मुझ से कुछ मत पछो। ध्स 
यही बतला दो. उसका घर कौन-सा है १! ह 

तमोली--"बिजली का वह दूसरा खम्भा जो देख पड़ रहा 
है, उसी के ऊपर रहती है। लेकिन, ज़रा मेरी बात तो सुने 
जाओ ” 

तब तक रामप्यारे आगे बढ़ गया। ठीक उसी मकान के 
निकट पहुँच कर नीचे के सुनार से उसने फिर पछा, “इसी में 
ऊपर 'कोकिला' रहती है न ९” 


सुनार ने कहा-"हाँ, कल तक तो थी। आज सवेरे ही 
बनारस चली गयी है ।” 

प्यारे--/उसके साथ और कौन-कौन गया है ?” 

सुनार ने कहदा-- 'यह सब मैं कया जानूँ बावू . रोज़ ही 
अनेक आते-जाते रहते हैं | ज्ञानते तो हो, वेश्या का धर ठहरा। 
इतना ही ज्ञानता हूँ, आज से यह मकान किगये के लिये खाली 
है।” 

कोकिला 

जब तक लालता बाबू इलाहावाद में थे, उन्हें कभी कभी 
अपने घर की कुछ ख़बर भी मिल जाती थी। पर अब बनारस 
आकर वे उस घर को भी भूल रहे थे. जिसकी बदौलत उनकी 
जीवन-सरिता प्रवाहित होती थी। इलाहाबाद में उनको कज़ देन 
वाले बहुतेरे लोग थे, बनारस में कौन बेठा था। वादें-पर-वादे 
करते--अब घर जाकर ले आता हूँ, अब इन्तज़ाम करना हूँ। 
एक दिन कोकिला ने कहा-“मुके आज ही दो सो रुपये 
चाहिये ।”? 
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' ला०- 'यहाँ रुपये कहाँ से आये ९” 

को०--' मैं यह कुछ नहीं ज्ञानती ।” 

ला०-- अच्छा, में इन्तज़ाम कैसा हूँ; दो एक दिनों में 
रुपये मिल जायेंगे ।” 

को०--“अब मैं दो-एक दिन भी ठहर नहीं सकती | दो-एक 
दिन टलते टलते तो आज दो महीने हो रहे हैं। आपने क्या वादा 
किया था, याद है ९” | | 

ला०--“याद क्यों नहीं है; लेकिन... * 

को०--“लेकिन, तो मैं अब सुनता ही नहीं चाद्रती ।” 

ला०--“तो आज धर जाऊँगा।* 

को०-“कब्र ज्ञाइयेगा ? 

ला०--'शाम को ।” 

को०-शाम को नहीं. अभी जाइये। अभी गाड़ी मिल भी 
ज्ञायगी !! 

नगीना में रूप था, छवि थी और, और भी कुछ था। वह 
लालता बाबू के साथ हँसती थी. उनकी उदासीनता देखकर खुद 
भी गम्भीर हो जाती थी । हे 

कोकिला में रूप था, यौवन भी था। लेकिन सबसे अधिक 
आकर्षण उसकी स्व॒र-लहरी में था। जब वह गाने बेठती, तब 
एक बार हृदय में हलचल मचा देती । 

लालता बाबू उसके इसी गुण पर रीमे हुए थे। पर उन्होंने 
उसके दिल को कभी टटोला न था.। आज की बातचीत में उन्होंने 
उसके हृदय का प्रतिविम्ब देखा। उन्हें 'नगीना' का खयाल आ 
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गया । ज्ञीवन के पिछले तीन-चार वर्षा में कभी कोई भी दिन ऐसा 
न आया था, जत्र नगीना ने उनसे रुपये-पेसे के लिये इस तरह की 
बातचीत की हो । 

कोकिला की इस बातचीत में उन्होंने वेश्या के यथाथ रूप 

* को देखा | चट उठ बेठे | अब वे एक क्षण भी ठहरना नहीं चाहते 

थे | कपड़े कुछ पहनते और कुछ हाथ में लेते हुए वे उसके मकान 
से बाहर आ गये । 

दिन भर लालता बाबू बनारस में ही रहे । 

रात हुई, नो बजे; वे धीरे-धीरे टहलते-टहलते दालमंडी 
पहुँचे । कोकिला के मकान के पास एक शरबत वाले की दृकान 
में बेठ गये | आधा गिलास सोडा लिया, उसी में अपनी जेब से 
एक शीशी निकाल कर उँडेल ली। धीरे-धीरे उसे पीते जाते थे, 
साथ ही साथ कोकिला के मकान की ओर भी देखते जाते थे। 
भरे गिलास को गले के घाट उतार कर वे 'पहले धीरे-धीरे ओर 
फिर भपट कर, कोकिला के कोठे के जीने की ओर बढ़ कर, 
जल्दी (से चढ़ने लगे । 

अन्तिम सीढ़ी पर अभी वे चढ़ भी न पाये थे कि, नोकरानी 
ने आकर उन्हें देखा और कहा--“श्रच्छा, आप हैं!” 

लालता बाबू ओर भी आगे बढ़ गये -और उसी कमरे में 
दाखिल हो गये. जहाँ कोकिला गाना गा रही थी। उन्होंने देखा, 
और भी दो नवीन श्रोता वहाँ उपस्थित हैं । 

लालता बाबू को बे दोनों बड़े गोर से देखने लगे । कोकिला 
ने गाना बन्द करके एक बार उन्हें देखा ओर मुस्करा दिया | 

लेकिन लालता बाबू ठहरे नहीं; चुपचाप लौटने लगे । श्रव 
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कोकिला उठ खड़ी हुई। जब तक वह जीने तक अ्रायी, तब तक 
लालता बाबू नीचे आर चुके थे। उसने कहा--"क्या वात है, आप 
ऊपर क्यों नहीं चलते ९" 

लालता ने जवाब दिया--"अभी तक इलाहाबाद नहीं गया 
था, अब जा रहा हूँ ।” 

फ्ोकिला ने उनकी ओर ग्रौर से देखा, उनकी आँखों से 
चिनगारियाँ-सी निकल रही थीं, मुँह लाल हो रहा था। उसने 
उनका हाथ पत्रड़् कर कहा--'कल चले जाइयेगा, ऐसी क्या 
जरदी है । ज्ञान पड़ता है” अरे सुनिये तो ।”. 

.लालता बाबू ने “चल, हरामजादी कुतिया कहीं-की” कह 
कर एक ऐसा मटका दिया कि, कोकिला फ्श पर जा गिरी । 
नौकरानी, बुढ़िया उस्ताद जी तथा ओोता गण जब तक नीचे श्रावें, 
तब तक वह इक पर बेठ चुके थे। लि 


टूटा हृदय 


नगीना ने जब सुना कि, लालता बाबू की माँ. का देहान्त 

हो गया, तब वह और भी अधिक उदांस और गम्भीर हो गयी । 
कई बार उसके जी में आया कि वह उनके धर ज्ञाकर उन लोगों 

* को देख आये, लेकिन वेचारी पतित नारी वहाँ केसे जाती. यों ! 
ज्ञव से लालता बाबू उसके यहाँ से गये, तभी से उसे कुछ अच्छा 
न लगता था। पर आज्ञ तो वह एकदम विकल हो पड़ी ! उससे 
खाना न खाया गया । तिछत्ते पर बेठी हुईं वह बड़ी देर तक कुछ 
सोचती रही | अपने जीवन को + त-वेला में उसने जित-जित के 
साथ रूप-योवन का सौदा क्रिया था, एक्राएंक लालता बाबू को 
प्रेम-प्रन्थि ने सब के प्रति उसके हृदय में घृणा ओर पश्चात्ताप 


बल 
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का नरक-करड भर दिया था । पर आज एक मास से तो वह 
नितान्‍्त निराश्रित है, उसके भविष्य की सुनहरी कल्पनाएँ धूल में 
मिली जा रही हैं। वह करे तो क्या करे, और जाय तो कहाँ जाय ! 

नगीना बेठी हुई ऐसा सोच रहो थी कि. नीचे से एक 
आदमी ने आकर कहा -' मालकिन ने आज संन्ध्या के समय 
आपको बुलाया है।” 

तगीना ने उत्तर में कह द्िया-“अ्रच्छा में शाम को 
आऊँगी।”! 

ज््यों-त्यों करके संन्थ्या हुई। नगीना 'रमा' के सामने थी । 

बड़ी देर तक ऊिसो के मुँह से कुछ न निकला । 

अनन्तर 'रम/ ने आँमू भर कर कहा--“अम्मा तो चल 
बसीं |” 

नगीना- “हाँ, मुझे कल ही मालूम हो गया था ।” 

रमा--'उनका नाम रटते रटते. उन्हें देखने के लिये ललचते 
लंलचते, उनके प्राग छूटे ! अन्त काल तक्र यही कहती रहीं--। 
“पया नहीं आये ।” 

नगीना ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह उत्तर क्‍या देती! 
लालता के जीवन को ऐसा बनाया किसने ? उसी ने तो ! फिर 
भला वह अपना मुख केसे खोलती ! 

रमा बोली--“आपकों मैंने ज्रिसलिये तकलीफ़ दी है, वह 
बात कहना चाहती हूँ; पर कहने की हिम्मत नहीं होती । अगर 


आप यहाँ न आतीं, तो फिर मुझे ही आपके यहाँ जाना 
पड़ता ।7 
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नगीना की आँखों में आँसू छलक आये । 
रमा ने कहा--“जब्र से उनका पता नहीं है, तथ से आपको 
भी मैं बिल्कुल बदली हुई पा रही हैँ । आदमी का मुँह देखकर 
भला यह भी कोई बात है कि, में उसके हृदय को पहचान न 
सकूँ १ नहीं तो... ६०. नगीना श्रपना मुँह नीचे की 
क्रिये हुए टपन्‍्टप आँसू गिरा रही थी। 
समा फिर बोली- “भल्दा उनका कहीं पता लगा ११ 
नगीना ने आँसू पोंडते हुए कहा-“वे काशी चले य़््ये हैं। 
. इधर ८-१० दिन हुए, मेरे यहाँ एक वार आये थे |” ॥ 
रमा ने पूछा--/किस लिये आये थे ?” # 
नगीना--“कुछ रुपये चाहते थे ।” | / 
"८7 समा-/फिर ( आपने क्या कहा (” ० हा 
(४ क्गीना-“मैंने उनके साथ श्रच्छा व्यवहार नहीं किया ।” 
५०४०4 
ब्फा रमा-“बड़ा अच्छा किया। अगर पहले से हो यह नीति 
4] आपने रखी होती, तो कितना अच्छा होता !” 
व ((गील 2; क्लार-“अभी वे फिर मेरे यहाँ आवेंगे; मुझे पुरा यकीन 
है, ज़रूर आदेंगे।” 
स्मा--“वे आवें,'चाहे न आवें। आ कर भी वे अब क्या . 
हेंगे। इन बच्चों के लिये उन्होंने क्या छोड़ा है? दर-दर भीख 
मांगता बदा है |” 
नगीना एक ठेंडी साँस लेकर रह गयी | 


३० नगीना 


स्मा--“अम्मा की अन्त्येष्टि क्रिया करने के लिये कम-से- 
कम पाँच सो तो श्रभी चाहिये। मेरे बदन पर गहनों की जगह 
यही खाल रह गयी है। सो, अब इसको भी तो कोई नहीं 
पछेगा ।” 

नगीना--“आप इस तरह की बातें न करें।” 

रमा--' क्या कुछ भूठ कहती हूँ, वहन ? अब यही होने को 
है। आपको क्‍या मालूम कि फ्रोप्त अदा न हो सकते के कारण 
रामप्यारे का नाम स्कूल से काट दिया गया !” 


“समा के मुँह से 'बहन' सम्बोधन सुनकर नगीना का हृदय 
पानी हो गया । उसने कहा--“अब ओर ज्यादा मुमे न सुनावें । 
मुख्तार साहब को कल मेरे यहाँ भेज दें, ज़रूर । फिर सब ठीक 
हो ज्ञायगा | आप प्रतरावें नहीं | ये वच्चे अकेले तुम्हारे हो नहीं 
हैं, मेरे भी तो है ।” 


अगले वर्षों में 


चौक का मक्रान नगीना ने तभी बेच डाला था; और, साथ 
ही उसने अपने सत्र गहने भी वेच डाले थे । इस तरह बारह हज़ार 
रुपये उत्तने गामप्यारे के नाम बैंक में जमा कर दिये। मुख्तार 
साहब आकर फिर रियासत की देख-भाल करने लगे । 


नगीना, लालता बावू के मक्रान, के पास, एक छोटे-से 
मकान में रहने लगी । लालता बाबू के बच्चों की देख-भाल करती, 
उन्हें खिलाती और उनके साथ खुद भी खेलती । उनकी तोतली 
बोली, उनका ठुमुक-ठुमुक चलना, उछलना, कूदना और आपस 
में लड़ना और रोना, उन्हें मिठाई खिला कर मनाना, स्कूल 


नगीना ३१ 


मेजना, प्यार पे उनकी चुम्मी लेना और डाट से उन्हें मिड़कना 
ओर उनका सुधार करना- यही सब काम नगीना किया करती । 

बच्चे नगीता के सामने जब कभी- रमा के पास जाकर ड्से 
“अ्रम्मा' कहते, तब रमा कहदती, "में तुम्द्दारी अम्मा नहीं हूँ, श्रम्मा 
तो तुम्हारी वह है, वह !” 

बच्चे उछल कर नगीना की गोद में जा गिरते और नगीना 
पुलकित हो उठती । 

कल 'प्यारें' के ब्याह का दिन था। बारात रामप्यारे को 
ब्याहने गयी हुई थी। रात को घर में नवरौरा हो रहा था। उसी 
समय एक आदमी ने घर में प्रवेश क्रिया । 


नगीना गा रही थी-- 

“मेरे तो गिग्धिर गोपाल दूसरा न कोई ।” 

एकाएक किसी के खाँसने की आवाज़ हुई। एक स्त्री ने 
चोंक कर कहा--“यह खाँसा फोन ९” 

दूसरी ने विस्मित होकर कहा-“कोई है।” 

तीसरी ने उपेक्षा के साथ कह्दा-“कोई नहीं।” . -: 

अब नगीना ने गाया-- ४ 

“आँसुअन जल सींचि-सींचि प्रेम-वेलि बोई ।” 

इसी समय किसी स्त्री ने बिगड़कर कहा-“नगीना बहन 
क्या कहती हो ! कोई है ज़रूर ।” 


/.. गाना बन्द हो गया। स्थ्रियाँ भयभीत होने लगीं । 


श्र नगीना 


नगीना ने पास ही टेंगी हुई लालटेन लेकर दरवाज़े की ओर 

बढ़ते हुए देखा, बरामदे को चारपाई पर लेटा हुआ एक आदमी 
फिर खाँसा | नगीना समीप पहुँची । उसने लालटेन के प्रकाश 

में देखा, लालता बाबू अपने हाथ की उँगली को अपने दाँतों के 
नीचे दबाये हुए एक ओर को देख रहे थे। उनका शरीर सूखा 
हुआ था, दाढ़ी बढ़ी हुई, कपड़े मेले ! 

नगीना उनके पास ही बेठ गयी । उसके साथ में आते वाली 
स्त्रियाँ लौट गयीं । 

नगीना ने एक ही बार में सारी बातें पूछने का उपक्रम 
करते हुए पूछा-- 'कब् आये, कहाँ रहे, यह हालत केसे हो 
गयी ९! 

लालता बाबू के पास कोई शब्द नहीं थे । आँसुओं की बूँदे 
उनकी आँखों से निकल निकल कर टप टप गिर रही थीं ! 

उधर रसा कित्ाड़ों की अथे ओट में खड़ी होकर यह सब 
देख गही थी । 

एक गेदन था, एक कोलाहल--आशा-स्वप्नों का, बिरह- 
मिलन का, अवसाद-आहाद का !!! 


थे # 





अशोक का थोड़ा 


#प्ोज्ञा--मैया, सोजा ! भैया मेरा राजा वेटा है!” हिफकषए 

__«क्रमी एक राजा भी था अशोक । जब वह मैया की 
उम्र का था, तो अपने बाबू का कहना तुरन्त मान लेता था। वह 
घोड़े पर चढ़ता था और जंगल में जाकर शिकार खेलता था ।” 

अशोक की आँखें पर विस्मय और श्राह्माद की छाप है। 
होंठ उसके खिल रहे हैं; वि हँस रहे हैं। भिज्ञासा उभर-उभर उठती 
है-'छिताल ?! धर 

_«हझूँ भैया ! श्रशोक राजा ही नहीं, राजाओं का भी 
राजा था । बहादुरी में अनोखा था वह ।” 

बालक अशोक पूछना और जानना बहुत कुछ चाहता है। 
लेकिन पूछता है सारे मे को केवल एक शब्द में-- लाजा 

--हाँ, भेया ! वह सब को प्यार करता था। लोग आज 
भी उसकी याद में आँसू गिराते हैं ।” 

अशोक प्यार जानता है और आँसू । बिना बोले उससे रहा 
नहीं जञाता--बावू, प्याल ! ओल आँछू बावू !! 

््ग्य प्हूँ भेया [? ड़ 

कि --“मेरा अशोक जब बढ़ा होगा; तब हम उसे घोड़ा ले 

आयेँंगे। वह उस पर चढ़ेगा, उसके पास बल्दूक होगी ओर वह 
शिकार खेलने ज्ञाया करेगा ।” 


३४ अशोक का घोड़ा 


बालक की महत्वाकांत्ता जाग उठती है--“बावू, श्रमें श्रवी 
धोला ला दो। अम छिताल थेलें दे ।” 

--लिकिन मेरा अ्रशोक तो अभी बबुआ है, खिलौना है।” 

“बाबू अमें थिलोना ला दो । अम थेलें दे ।” 

-- कल ला देंगे खिलोना, अपने राज़ा बेटा को । अच्छा 
अब सोजा । तेरी माँ सो गई है, अब तू भी सोजा ।” 

“और धोला नहीं लाओ दे १” 

--धोड़ा भी ला देंगे भेया के लिए। लेकिन अरब सो तो 
ज्ञा |! 

“मैया मेरा राजा है?--थपू-थप्‌-थपू । 

अशोक आँखें मींच लेता है। किन्तु क्षण भर बाद फिर 
एकाएक, जसे चौंक कर, आँखें खोलकर कह उठता है- “बाबू , 
धोला ला दो अरम तो । अभी ला दो बावू !” 

लेकिन उस समय घोड़ा वहाँ कहाँ रक्खा था! तब उसने 
बात श्रागे बढ़ा दी--“बड़े होने पर भेया का ब्याह होगा। उसकी 
टुलहिन आयगी । राजा वेटा की वह रानी होगी ।” 

“ल्ञानी ! लानी केछी ओती ऐ बाबू ९” 


राकेश, कहने को तो कह गया; लेकिन अब उसे समझाये 
केसे ? उसकी अन्तहंष्रि पर दो चित्र बन गये--रागिणी + 
रानी | किन्तु फिर वह एक निःश्वास लेकर रह गया--“क्या 
रागिणी को वह, पूर्ण रूप से, रानी का रूप दे पाया है !” 


वह कोई उत्तर न देकर अशोक को थपथपाता ही रहा । 


अब अशोक सोने लगा था | 


५०३५४ 
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और राकेश ? . 0२.००८-० 


टप ! टप ! टप! रा ॥ पु 


| 


भर भर शँ ८० (कट 
बालक अशोक की माँ सो रही हो, सो बात नहीं है। एक 


फटी पुरानी ग्ज़ाई ऊपर डाल कर वह केवल लेट भर रही है। 
५ अशोक किसी तरह सो जाय, इसी की प्रतीक्षा में है वह। उसके 

सो ज्ञाने पर वह उठेगी और लाई-चना मिट्टी के बतेन से निकाल 

कर स्वामी को दे देगी । कु पूछेगी वह उनसे नहीं। रोज़ रोज़ 

पूछने से लाभ क्या है। श्रगर कहीं काम मिल गया होता तो 
, आते ही बतला न देते । इतना थेये उन में कहाँ है। 


ल्लेकिन राकेश नहीं जानता कि सचमुच रागिणी नहीं सोई 
है। तभी वह आते ही माँ की बगल में लेटे लेटे खेलते हुए अशोक 


को सुलाने को चेष्टा करने लगा था। वह जञानता है कि रागिणी , 


आज दिन को भी सो नहीं पाई है। वह यह भी जानता है कि 
कल रात भर वह सिलाई का काम करती रही है। एक लिद्दाफ्‌ / 


उसने सी डाला है। उससे जो पेसे मिले हैं, उनकी सद्दायता से 
अशोक के लिए उसने रुईदार आधी बाहों का सलूका बनाया है॥ 
इस तरदद वह रात-दिन की हारी -थकी है। सबेरे थोड़ी सी खिचड़ी 
मात्र बनाई थी । इस समय उसका भी कोई प्रबन्ध नहीं "हो सका 
है। खाना पेट भर न मिलने के कारण अशोक को पिलाने योग्य 
दूध उसके अब निकलता नहीं है । प्रातःकाल दो पेसे का वह दूध 
उधार ले आया था। वही उसने अशोक को पिला दिया था। श्र 
इसी समय राकेश को ख्याल आ गया, जब बह सहदेव 
हलवाई की दृकान से दूध ले रहा था, किसी ने कार से जाते हुए 


३६ अशोक का घोड़ा 


उसकी ओर देखा था । उसने उस समय मुझे क्या समझा होगा ९ 
पेण्ट में चाय और पान के दाग पड़े हैं। मेला वह कितना हो गया 

पे ला केसे |» 4 
है । कोट को उलटवाना चाहता था; लेकिन केसे उलटवाता ! बालों 
में तेल नहीं पड़ा आज चौथा दिन है। ओर शेव ! उप्तने सोचा 
होगा, राकेश की यह रूप-रेखा उचित ही है। वही राकेश ज्ो 
अभी कल तक विश्व-विद्यालय में रेखा के अनन्य प्रेमी के रूप में 
बदनाम था। 


एक निःश्वास लेकर वह रह गया । 


दिन थे, जब रेखा ने पहली भेंट में ही अपनी मुस्क्रान उसे 
दीथी।. 

दिन थे, जब रेखा ने उसकी बगल में बेठ कर 'चन्डीदास' 
फिल्म देखते-देखते धोमे अन्धकार से भरे उस जनाकीण पललेस 
में, उसके कान में ऐसा कुछ कह दिया था कि राकेश सिहर उठा 
था । फिर कुछ दिनों बाद दोनों ने हाथ से हाथ मिला कर एक 
शपथ ली थी । किन्तु फिर अकस्मात्‌ पिता के तीत्र अनुरोध के 
कारण वह विवश हो गया ओर रेखा के स्थान पर रागिणी उसके 
जीवन में आ गई। रागिणी एक दूर के रिश्ते से आई थी और 
सुदूर अतीत- से वह उसी की थी। उ&के साथ बचपन की स्मृ- 
तियाँ थीं | विवाह का प्रस्ताव हो जाने के बाद कुछ मत-मभेद पड़ 
गया था और वह सोचने लगा था कि अब वह उसे नहीं मिलेगी। 
तभी रेखा की ओर उसकी दृष्टि गई थी । 


लेकिन राकेश ने जीवन-संघष से कभी हार नहीं मानी है। 
आज्ञ भी वह हार मानने को तयार नहीं है ।--यद्यपि वस्तुस्थिति 
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यह है कि फ़ीस दाखिल न कर पाने के कारण वह एम९ ९० की 
परीक्षा में बेठ नहीं सका । 


६ > >््‌ 9९ 


रागिणी उठी और उसने लाई ओर चना, एक तत्तरी में 
लाकर, राकेश के सामने रख दिया । स्वयं वह फिर रज़ाई से 
अपने को ढकने जा ही रही थी कि राकेश बोला--/तुम यह कर 
क्या रही हो रागिणी ९” । 

“क्यों, तुम को क्या बुद्ध और चाहिये १ लेकिन गुड़ भी 
अब नहीं रह गया है। नमक के ढुकड़े मैंने रख ही दिये हैं । मिर्चा 
भी है।! 

“लेकिन तुम !” 


#आओह ! मैं श्रब समझी !”- जैसे जान-बूक कर मुस्कराती 
रागिणी कानों के इमोटेशन इयररिंग हिलातो हुई बोली-- लेकिन 
में तो पहले ही चाब चुकी हूँ! भुख जोर की लगी थी। ढेर-के- 
हेर चाब लिये हैं। ऊपर से दो गिल्लास पानी भीपी लिया है। 
अब इतनी गु जाइश नहीं है कि दो दाने भी और ले सकूँ । तुम 
बहुत भूखे है।गे, सबेरे भी तुमने खिचड़ी बहुत थोड़ी खाई थी। 
अब तुम्हीं चबा लो । हाँ-दाँ सच ! ये लो मेरी बातों पर विश्वास 
भी नहीं करोगे ९” 

राकेश चुपचाप चना और लाई चबाने लगा। उसके जीवन 
में आज यह पहला दिन ही नहीं है॥ महीनों से यद्दी क्रम चल 
रहा है। विश्व-विद्यालय में पढ़ने के साथ-साथ वह “दैनिक युगा- 
स्तर! के सम्पादकीय विभाग म॑ काम कर रहा था। 'पर युद्ध के 
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कारण जब कागज़ मिलना दुष्कर हो गया तो पत्र का आकार 
घटा दिया गया और इस तरह वह बेकार हो गया । शुरू में थोड़ा 
बहुत अनुवाद का काम उसे मिला था; किन्तु अन्त में बह भी बन्द 
हो गया । प्रकाशक से जो पारिश्रमिक तय हुआ था, छः मास, 
में भी वह वसूल नहीं हो सका । अब ज़मींदारी की आय से माता- 
पिता का ही निर्वाह हो पाता है। कभी कुछ मिल भी सकता है 
लेकिन राकेश ने अभो जीवन से हार जो नहीं मानी है। क्‍यों वह 
बयस्क हो ज्ञाने पर उनके आगे हाथ पसारे ९ 

चार-छः कोंक चने ही अभी वह चबा पाया होगा कि 
उसका कंठ भर आया ! बोला--'रागिणी तुम सोचती होगी कि 
में एक कायर और निकम्मे पुरुष को ब्याही गई हूँ। अगर तुम 
ऐसा सोचो तो यह बिल्कुल सच होगा । लेकिन इतना तुम ज्ञान 
लो मेरे रागे कि अगर में संसार की आँखों में धूल भोंकने-मात्र 
की इच्छा कर लूँ, तो अब भी सहस्रों रुपये यहीं बिखर सकते हैं । 
यहीं ! इसी क्षण' -वह अब चुप रह गया। एक निःश्वास भी 
लिया उसने। फिर बोला--लेकिन नहीं. में ऐसा बन नहीं 
सकता | 

राकेश इतनी-सी बात कह कर चुप रह गया। पेट भर कर 
चने चबा कर वह उठा। पानी भी उसने ऊपर से एक गिलास 
पी लिया | चलते समय बोला-एक काम से ज्ञा रहा हूँ । रात 
को सम्भव है, देर से लोटना हो । मटरू अभी आयगा, थोड़ा-सा 
दूध लेकर “'““। उसके आने का ख्याल न रखना ।” 

24 ५ हर >( 

रात को नो बजे होंगे । रेखा के बँगले के बाहर की बत्तियाँ 

अभी जल रहीं थीं। इधर-उधर देखते हुए राकेश ने उस में प्रवेश 
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किया । इस समय वह “क्वीन शेब्ड' था। सिर से लेकर पेर तक 
वह पश्चिमी वेश-विन्यास से लकृ-दक़ था। एक मित्र के यहाँ से 
वह पोशाक बदल कर गया था; उसी की कार पर बेठ कर। 
बराण्डे में अभी उसने पेर रक्खा ही था कि. रेखा उसे सामने दी 
देख पड़ी | देखते ही राकेश को पहचान कर उसने द्वाथ मिलाया। 
बोली--'हल्लो डियर राकेश | हि 


वह कुछ ओर कहना चाहती थी, पर शब्द नहीं फूट रहे थे। 
चह अपने हृदय को खोल कर दिखलाना चाहती थी, पर इसके 
लिए उसकी वाणी मूक हो जाती थी। उसके मन आया कि 
वह कछ्े-तुम मुझे भूल गये राकेश । मुझे तुम से ऐसी आशा न 
थी । बे के वध बीत गये और तुम ने आना तो दूर रहा, एक पत्र 
तक नहीं भेजा ! क्‍या तुम वही सुमधुर राकेश हो ९ क्‍या तुम वही 
मेरे स्वप्न-लोक के आलोकित शरन्चन्द्र हो ९ मेरा स्वास्थ्य चला 
गया । मेरी आशाएँ ओर मेरा सुख सदा के लिए चला गया और 
अब तुम विदा के समय मेरे पास आये हो ! श्रव मेरे पास ओर 
क्या है, सिवा इसके कि में एक राख को ढेर हूँ । तुम-इसे ले सकते 
दो । तुम इसे अवश्य ले सकते हो |: 


किन्तु वह इतना द्वी कह सकी कि उसकी-आँखें भर आयीं। 


राकेश जड़ हो गया, पत्थर ! वह तो प्रेम पर विश्वास नहीं 
करता । वह तो उसे एक भावुकता समभता है, प्रकृति की एक 
कल्पित दुबलता ।--“तो रेखा क्या है ९” “क्या वह भी प्रकृति 
की एक दुबंलता है ?” “दुबेल तो है वह ।--रात में भी मलकता 
है कि पीली पड़ गई है। लेकिन मुख की वह मांसल छवि तो ज्यों 
की त्यों बनी है ।:-ओह ! यह बात है ९? 
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रेखा अपने एकान्त कक्त में उसे ले आई है । बात वह अपनी 
कह चुकी है । माँ, पास ही खड़ी-खड़ी सममभा रहा हैं -'तू ऐसी 
उत्ते जित हो गई रेखा और राकेश भय्रा: तुमने सचमुच हमारे 
साथ छल किया । कितने वर्षो के बाद तुम्हें यहाँ देख रही हूँ; कुछ 
ठीक है १ ऐसा ही करना था, तो तुमने इसको अपना थ्यर क्‍यों 
दिया था ? क्‍यों इसे तुमने अपना विश्वास अपनी आत्मा का 
अवलम्ब देने की चेष्टा की थी १ रखा के वाबू इसी सोच में चल 
बसे । अब इसकी बारी है। लेकिन नहीं, मेरी रेखा, अब तू 
जिएगी; तुके जीना है ओर जीवन का सुख देखना है ।' 

रेखा की माँ राकेश के सिर पर हाथ फेर रही है। उसकी 
वाणी काँप रही है, थरथरा रही है। कणए्ठ उसका भर आया है। 
वह भी अब ओर कुछ कहेगी नहीं । 

रात के दस बज्ञ गये । राकेश के लिए खाना लगा गया 
लेकिन उसने खाया नहीं | कद्दा--'मैं खाकर आया हूँ।” रखा 
की माँ ने बहुत ज़िद की, तो भी नहीं खाया उसने । स्वयं रेखा ने 
भी अनुरोध क्रिया, तो भी नहीं। जब से आया वह, उसने एक 
बात तक नहीं की। वह केवल- सुनता भर रहा है। हाँ, आँस 
ज़रूर उसकी आँखों में आ गये थे । 

माँ जाकर श्रल्ग लेट रही हैं। राकेश चुपचाप बठा है। 
बाहर पवन सी सी कर डोल रहा है। बँगले के पेड़ों की पत्तियाँ 
ममर शब्द कर रही हैं | शोफ़र सो गया है और रेखा चुपचाप 
लेटी है । कमरे में बिजली की हल्की नीली रोशनी फली हुई है। 
राकेश का मन अ्रशोक की ओर लगा है। रागिणी का भी ध्यान 
उसे साथ ही आ जाता है। कभी-कभी वह सोचता है--अगर 
वास्तव में वह भूखी ही रह गई हो ता 7 "४। 
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उसके चले जाने के बाद, थोड़ी ही देर में मटर आया है। 
कहा है उसने--'दूध नहीं मिला।” हलवाई कहता है-- जब तक 
पिछला हिसाब चुकता न हो जायगा, श्रागे और सौदा न 
मिलेगा ।” ५ 
रागिणी ने कानों के रिंग उतार कर दे दिये हैं। कहा है कि 
जो कुछ मिले ले आना। मटरू मे एक रुपये के वे रिंग बेंच कर 
बार आने पाये हैं। दो पेसे का दूध लाकर शेष साढ़े .तीन श्राने 
बह रागिणी को दे गया है । 

बच्चा सो रा है। दिन को दूध नहीं मिल सका था। थोड़े 
से चने ही उसने भी चबा लिये थे। थोड़ी-थोड़ी देर बाद मचल 
जाता था--“अम्मा दुदूधू !” और अब जो दूध आ भी गया है, 
तो अशोक सो रद है। रागिणी सोचती है-क्यों न जगा कर 
उसे दूध पिला दूँ ! किन्तु बच्चे की नींद ! हाँ, बच्चे की नींद 
क्या उसकी चुधा-पूर्ति से अधिक प्यारी वस्तु है? दूध पीकर वह 
और भी मीठी नींद से सो सकेगा। 

«अशोक-अशोक !” रागिणी उसे जगाने की चेष्ट करती 
हुई कदद रही है-- 'बबुआ, अरे ओ बबुआ ! बेटा, दूध पी ले। 
फिर सो जाना ।” 

«हाँ, बेटा मेरा राजा है। अशोक सत्राट हुआ था। मेरा 
अशोक भी सम्राट होगा । पी तो ले दूध ।” 

“दूध !!--आँखें खोलता हुआ अशोक अत्यधिक प्रसन्न 
होकर इधर-उधर देख रहा है। फिर एक-दो घूँट पी कर- 

छम्लात्‌ | अम्मा, छम्लात्‌ केछा ओता ऐ १” 
रू 
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“बेटा. सम्राट राजाओं का भी राजा कहलाता है। बड़े-बड़े 
राजा भी उसको सलाम करते हैं। नौकर-चाकर, महल-खज्ञाना, 
फौज, हाथी-घोड़े, मोटरें. जहाज़ और देश सत्र कुछ उसके पास 
होते हैं । उसे किसी चीज़ की कमी नहीं रहती ।” 

“आआती-धोले, बले-बले; इत्ते -बले |” दो घूँट पीकर बत- 
लाते हुए दोनों हाथ फेला रहा है। गुलाबी होठों से दूध के बूद 
मोती से टपक रहे हैं । बड़ी-बड़ी आँखें फेलाये वह रागिणी को 
बतला रहा है । 

“फट से दूध पी ले बेटा, फिर सो ज्ञा। मेरा राजा दूध पी 
लेता है।” 

“बही चाहिए मुझे, और कुछ नहीं”-- रागिणी सोचती है- 
“मुझे और कुद्ध नहीं चाहिए। मेरा अशोक श्रच्छी तरह रहे, 
बरस । बेकार वे इतना दुःखी होते हैं। नौकरी आज नहीं 
न सही | हमारे घर खेत हैं । में खेती कराऊँगी | संकट में अपना 
पर ही सब कुछ है । बेकार वे कुछ ओर सोचते हैं। में कल ही 
उनसे कहूँ गी कि चलो, अब हम देद्दात में चल कर रहें । लेकिन 
मेरे पास पहनने को दो-चार गह्दने ओर साड़ियाँ"" ! गाँव, 
बस्ती और घर वाले क्या कहेंगे ? जाते समय सौ-पचास रुपये तो 
होते ! । 

गगिणी रो पड़ी है। सिसकरियाँ उभर रहीं हैं. भर सँव 
जेसे भीतर समा नहीं रही है । 

अशोक श्रव दूध पी चुका है। रागिणी उसे सुला रही है। 
लेकिन आँखें उसकी अब भी आँसुओं से तर हैं । 

“सोज्ञा बेटा, अब सोजा !” 









श्रशो क का घोड़ा ४३ 


“बाबू धोला ले श्रायेन्दे छयेले, इत्ता बला। उछके बाल 
ओदे, भौर पूँछ ओदी । अम तलेंदे आल छिताल थेलेंदे, बन्दृत 
छे | बाबू तयते थे ।” 

अशोक बात करते हुए द्वाथ फेला देता है, होंठ उसके खिल 
पड़ते हैं और आँखों में आहाद बोल उठता है। सरल श्र 
महत्वाकांज्षा से पूरे ! 

राकेश इस सारे दृश्य को जेसे अपने अल्तपेट पर देख-देख 
नितान्‍्त भरस्तव्यस्त दो उठता है। उधर रागिणी सोचती है कि 
काश कि वास्तव में वह ऐसी समथे होती कि उसके लिए धोड़ा 
आ सकता। 


९ है ९ ९ 


“अब मैं चलूँ गा रेखा ।” ह्वाह्मकार से खेलते हुए राकेश 
बोला-- बे लोग प्रतीक्षा कर रहें होंगे।” 

राकेश अनायास द्वी यह वात कह गया है। उसने पहले 
से कुछ सोचा नहीं था कि क्या उसे कद्दना है। 

रेखा ज्ञानती है कि राकेश उसे इस हालत में देख कर वास्तव 
में दुःखी हुआ है। तभी उसने कुछ कहा नहीं है। लेकिन कहने 
को उसके पास कुड्ध होगा नहीं, यह वह नहीं मानती । क्‍यों उसने 
भुला दिया उसको ९ यह वह सोच सकती है। पुरुष कैसा श्राणी 
है, इसका अनुभव उसने कर लिया है। किन्तु परिस्थितियाँ 
मलुष्य से ऊपर हैं, वह जानती है, कभो राकेश ने इस पर विश्वास 
नहीं किया है। वह तो सदा यही कह्दता आया है कि परिस्थितियों 
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के आगे हार मानना भी मनुष्य की कमजोरी है। परिस्थितियों 
का चक्र वह स्वयं निर्माण करता है। उचित और ग्रहणीय दो में 
से एक क्या है. इसका निश्चय करने में जब उससे भूल हो जातो 
है. तभी बहू प्रतिकूल परिस्थिति के भँवर में जा पड़ता है । 

लेक्रिन इस समय रेखा खोई-खोई सी बेठी है। वह सोच 
रही है कि राकेश जो आ नहीं सक्रा है, हाल-चाल भी नहीं 
दे सका है, उसकी ग्लानि ने उसे इस समय मूक बना डाला है। 
और यदि उसे वास्तव में अपने किये पर दुःख है, यदि वह सचमुच 
अगु-अणु को आज लज्ञा में स्तिग्य, आलुप्त पा रहा है, तो वह्‌ 
क्ञम्य है ओर हमारा ही है। शरीर उसे चाहिए भी नहीं था। 
लेकिन क्यों नहीं चाहिए, क्यों नहीं? शरीर से परे आत्मा 
क्या है ? पर वह उसे नहीं चाहिए था, इस समय यह श्रगर वह 
मान भी ले, तो क्या वह रेखा को भी नहीं चाहिए था ? रेखा को 
भी! 

रेखा के शरीर में अब इतनी शक्ति नहीं रह गई है कि वह 
चिल्ला सके। क्रस्दन का वह जो एक भीमकाय विस्फूर्न होता 
है, शरीर और वाणी के कम्पन और आक्रोश से जो चारों ओर 
फूट पड़ता है, रेखा अब उसकी सीमा से परे जा पहुँची है। तभी 
काया के लहू को और मांस को वह फूँक-ताप कर बेठी है। 
आज वह रेखा है केवल ज्ञार की । कभी जो जीवन की रेखा थी, 
आज वह मरण की है। कभी जो तरुण उल्लास की थी, आज 
वह अवसान की है। उस समय जो नवल और नवागत था, आज 
ध्वस्त हो होकर विगत बन गया है। आज उस में वेग नहीं है, 
आँधी नहीं है, लिपट-लिपट जाने वाली वह वित्जली नहीं है, 
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मलक भलक उठने वाली वह ज्योति नहीं है। श्राज तो वह 
तलवाहिनी प्रशांत शीतल एक रेखा भर है। पता नहों किस क्षण 
निध्पन्न द्वो जाय । 

किन्तु इस राकेश को क्या हो गया है, रेखा सोचती है, 
घंटों से बेठा है और बोलना जेसे भूल-सा गया है। अगर उसे 
कुछ कहना नहीं है. तो वह आया क्यों है! 

रेखा के मन में अ्रभी यह प्रश्न आया ही था कि राकेश ने 
कह दिया--'अब मैं चलता हूँ रेखा। वे लोग प्रतीक्षा कर रहे 
होंगे |! 

«अच्छा, तो राकेश चला भी जायगा। ठहरेगा. नहीं 
सोचती हुई रेखा के मन में आया; लेकिन उसने तो उससे यह भी 
नहीं पूछा कि आज भा कैसे गये ! ठदरे कहाँ हो और कब तक 
रहोगे ) बात यह है कि रेखा ने फेवल उसको जाना है, कभी.यह 
तक नहीं पूछा कि तुम्हारा घर कहाँ है ! आज भी तो वह नहीं 
ज्ञानती कि उसका राकेश किस स्थिति में है, क्या करता है। ' 

लेकिन उसने तो कहा है--“वे लोग प्रतीक्षा कर रहे 
होंगे!” यहाँ “वे लोग” कौन हैं उसके १ क्‍या उसकी स्त्री ओर 

बच्चे भी हैं? क्या उसने विवाह भी कर लिया है ? नहीं तो “वे 
लोग” कौन हो सकते हैं भला ९ 

किस्तु लो, रेखा ने पूछ ही दिया-- क्या इस बार माँ को 
भी साथ लाये हो ? कहाँ ठहराया है उनको ' यहाँ उनको क्यों 
नहीं ले आये ?” है 

भूकम्प जहाँ कल आने को हो, वहाँ अभी आ जाय, राकेश 
आज पखवा नहीं करेगा, आज संसार में उसके लिए कोई भी ऐसा 
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नहीं रह गया है, जिससे वह डरे । माना कि रेखा मे उसे चाहा था; 
लेकिन इस चाहने का अथ क्या है ? एक दिन उसने जसे उसे 
पसन्द कर लिया था, बसे ही दूसरे को भी पसन्द कर सकती थी। 
उस दिन राकेश के पास देखने को सब कुड्ध था, अपने कालेन्न का, 
अपने क्लास का वह अग्रणी छात्र था ! उसकी वेष-भूषा भी एक 
रईस की-सी रहती थी । भीतर वह चाहे पोल ही रखता हो; पर 
देखने में वह किसी अमीरज़ादे से कम नहीं जान पड़ता था। आज्ञ 
भी वह जिम रूप में आया है, वह अतीत के सववेथा अनुरूप है। 
किन्तु राकेश आज वास्तव में जिस स्थिति में है, क्या रेखा उससे 
प्रीति रख सकती थी ? माना कि में आ नहीं सका हूँ, मिल नहीं 
सका हूँ, पत्र के नाम पर सचमुच एक चिट तक मेंने नहीं भेजी, 
उसके पास | इस अथ में में अपराधी हूँ । किन्तु प्रश्न तो यहाँ यह 
है कि एक गरीब व्यक्ति की एक अमीरज़ादी के साथ दोस्ती 
क्रसी ! अच्छा, मान लिया कि दोस्ती सम्भव है, हो ही जाय; 
लेकिन अनेक असमानताओं से विन्नड़ित होते हुए इन लोगों में 
यह प्रेम क्या वस्तु १ 

राकेश को आज्ञ ओर भी बातें याद आ रहीं हैं। यद्दी वह 
रेखा की माँ है, जिसने मेरे नोकर से यह जान कर कि बाबू की 
ज़मीन्दारी तो सिर्फ़ दो आना भर है, अपने गाँव में, मुँह सिकरोड़ 
लिया था और कहा था, “लेकिन तुम्हारे बाबू रहते तो इतने ठाठ 
से हैं कि मेरी रेखा उन्हें ताल्लुकेदार समभती है ।” एक धार स्वयं 
रेखा ने भी कहा था कि फ़ादर से अगर कहूँगी कि दस हज़ार 
रुपये दे दीजिए, उससे हिन्दी-लेखकों की सुविधाओं का ध्यान 
रखने वाली एक पढ्लिशिंग. कम्पनी चलाई जायगी, तो वे कभी 
इन्कार न करेंगे । लेकिन मेरी इच्छा का ज्ञान रखते हुए भी उसने 
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कभी अपने इस वचन को चरिताथे करने की चेष्टा नहीं की ! मैंने 
अगर कभी भावुकता में बह कर, प्रमाद या श्रमवश सह उस पर 
ज्ञीवन उत्स करते रहने का उत्साह प्रकट कर दिया, तो वह वचन 
और त्रत हो गया । उसे सम लिया गया कि बह प्रेम को प्रतिज्ञा 
थी और विवाह जो मैंने कर लिया, एक निधैन गृहस्थ की युवती 
कन्या के साथ और अपना एक संसार बसाने की चेष्टा की, यही 
एक बहुत बड़ा अनथे हो गया ! तो हम गरीब लोग नेतिक द्रष्टि 
से पतित हो गये और इन अमीर लोगों की नाक तो नेतिक दृष्टि 
से सदा ऊँची ही रहती है। 

--“कुछ नहीं है यह सब ! राकेश इस ढोंग को नहीं मानता । 
जब तक कोई व्यक्ति समाज में अपना वास्तविक श्रधिकार नहीं 
प्राप्त कर लेता, तब तक उस पर कोई भी नेतिक प्रतिबन्ध नहीं 

: है। नैतिकता का अनुशासन केवल ग्रात्रों से अपना स्वाथे साधने 
भर के लिए है। जो गरीब और गुलाम होता है, उसका श्रहंकार 
मर जाता है, उसके द।थ-पेर शद्बलाओं से जकड़े रहते हैं, वह खुल 
कर चल-फिर नहीं सकते, हँस-रो नहीं सकते। प्यार करना वह 

ः क्या जाने ! सम्पन्नता और स्वतंत्रता के ब्रिना वह पेंगु हैं, मुर्दा 
हैं। जिसके पास खाने को रोटी नहीं है, जिसके शरीर में स्फूर्त 
और मन में उल्लास नहीं है, उसके पास हृदय भी नहीं है। केसा 
प्यार उसके लिए ? मैं पहले रोटी चाहता हूँ, प्रेम नहीं । प्रेम तो 
तुम लोगों का ढकोसला और तमाशा है, जिनके कुत्ते मक्खन 
चुपड़ा थोस्ट चाभते हैं ! रेखा मर रही है, मर जाय; कोई ग्रीब 
डोम उसकी लाश पर से दुशाला पा जञायगा तो उससे उसको 
बीबी-बच्चों का तन तो कुछ ढक जायगा। दुनियाँ में सहसों 
श्रादमी रोज़ मरते हैं । रेखा के मरने से उस संख्या में कोई परि- 
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बन नहीं हो सकता ! जीवन को समभने में अगर क्रिसी ने कोई 
गलती की है तो उसका दुष्परिणाम वह खुद भोगे। किसो दूसरे 
व्यक्ति पर उसकी कोई ज़िम्मेदारी नहीं है! रागिणी के पास कुछ 
नहीं था, उससे हमको अशोक मिला है और में अपने में खुश 
हूँ, पूर्ण हूँ | रेखा के पास सत्र कुछ था; लेकिन उसने कुछ न देकर 
क्रेवल एक विकार दिया है, एक श्रम | राकेश को वह न चाहिए । 
बह उससे कुछ नहीं चाहता ! 

' आज राकेश की आँखां में करुणा नहीं है, दया नहीं है। 
ये चीज़ें तो मनुष्य में तभी तक रहती है जब तक वह अपने 
ज्ञीवन में एक प्रकार का सुख, संतोष देखता है । राकेश अपने का 
उप्त स्थिति से परे देख रहा है। आज् न्याय के नाम पर उसकी 
मानवता पिशाच हो ज्ञाना चाहती है । नहीं तो मरण के घाट पर 
हुँचती हुई नारी के समझ उसका सारा विद्रोह शान्त हो जता। 


अब भी राकेश की आँखें तनी हुई हैं। अब भी वह हाहा- 
कार की लपटों से खेल रहा है । चेस्‍्टर की जेब्रों में हाथ डालकर 
बह खड़। हो गया ओर बोला- मेंने विवाह कर लिया है. रेखा ! 


मेरे एक बच्चा भी है ।' 


“सचमुच ? अरे वाह !” विस्मय ओर वेदना, आनन्द और 
बात्सल्य में डूबी रेखा बोली -“तुम कहते क्या हो, डियर ९” 


« * अब मैं तुम्हें जाने न दूँ गी। कल सवेरे में स्वयं तुम्दारे 
बर चलूँगी और दीदी को देखूँगी । में बेबी ( बच्चे ) को खिला- 
ऊँगी | अब आज़ की रात यहीं रह जञाओ। चाहो तो सूचित कर 
दो आदमी भेजकर । ठीक तो है, शोफ़र से कह दो, वह 
जय । 
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राकेश बेठ तो गया फिए कुर्सो पर; परन्तु उसकी अभ्रैखें 
अब की बार नीचो हो गई । उसके विवरण हा रहे मुख पर अब 
एक पराज्य की छाया खेलने लगी। वह सोच रहा था--“इस 
बात को सुन कर रेखा मूर्दषित हो जायगी । सम्भव है, समाप्त ही 
हो ज्ञाय । लेकिन उसका मुख इस समय कितना उज्बल है ! 
आनन्द सै जैसे पागल हो गई हो !--तो र्षा ओर द्वेप, स्पर्धा 
और विद्रोह से परे हो कर यई रेखा कुछ और है क्‍या ९ 
राकेश के मन में अभी यह मन्थन चल द्वी रहा था कि रेखा 
बोली--' मौन क्यों हो रहे ? उठो और शोफुर से कह दो | वह 
अब जाय , हम लोग कल सबेरे आयेंगे । बड़ी दूर भी तो है शहर 
यहाँ से ? रात अधिक हो गई और जाड़ा कितना है? जञाश्रो, 
उठो । अच्छा. बेठे रहो । में नोकर बुलाती हूँ।” उसने पुकार की 
, घंटी का इलेक्ट्रिक स्विच दबा दिया । 
९ टर् > ९ 
अशोक सो रहा है लेकिन उसके द्वोंठ काँप रहे हैं; कण्ठ से 
* शब्द फूट रहे हैं और मुख पर आनन्द की रेखाएँ उभर रही हैं। 
अप धोले पर तलेंदे छिताल थेलेंदे, अम्‌ बन्दूत तलाएँ दे 
““छम्लातू बनें दे ।! 
रागिणी के आँखों के आँसू उसके गुलाबी कपोलों पर आ- 
/ आकर सूख गये हैं । शरीर उसका ऐंठ-ऐंढ उठता है. रोम रोम 
काँप रहा है, मस्तक जल रहा है. और हाथ-पेर शिथिल-से होते 
ज्ञान पड़ते हैं। तो भी वह सोते हुए अशोक का मुख चूम-चूम 
लेती है। वह उठती है, और द्वार पर खड़ी हो कर देखती है. ओर 
गिर पड़ती है; फिर काँपती हुई उठतो है, भोर किसी को कल्पना 
में देख-देख कर गिर-गिर पड़ती है। 


५० अशोक का घोड़ा 


अशोक सो रहा है; लेकिन आनन्द से उछल-उछल पड़ता 
है । धुँधली रोशनी में रागिणी उसकी ओर ताकती ओर एकटक 
देखती गह ज्ञाती है । 

'धोला लेंदे ! बन्दूत छम्लात ! धोला ! ““घोला [ बन्दूत ! 
छुम्लात !! 

रागिणी पास ही पड़ी सिसक्रियाँ भर रही और तड़प 
रही है । 


रागिणी उठ बेठी है ओर अशोक के सिर पर हाथ फेर रही 
है । आँसू टप-टप गिर हें हैं। 

रागिणी की आँखों के पलक मुंदे हुए हैं। उसे नींद आ 
रही है । 

--ज्िसे सब कुछ कहना चाहिए था, वह अब भी चुप ही है । 
क्यों ९-रेखा यह ज्ञानती है। अग्नि जो उसके हृदय में धधक 
रही है, लपटें न उठाकर वह सुमन बिखेरती है । 

--“तुमने सोचा होगा, राकेश ! रेखा को तुमसे शिकायत - 
होगी; लेकिन तुमने यह नहीं सोचा कि वह तुम्हें क्रितना जानती 
है । वैभव और सोन्दय के दम्भ के आगे राकेश ने कभी हार नहीं 
मानी, क्या मुझे यह ज्ञानना वाकी ग्हू गया था ९ क्‍या में इतना 
भी नहीं ज्ञान पाई थी कि तुम मुझ से कभी विवाह नहीं करोगे ९ 
ऐश्बय ओर विलास-के संस्कार्रा में पली नारी से विवाह करना' 
कभी तुम्दारे लिए सम्भव नहीं हो सकता । यहाँ तक तो बिल्कुल 
ठीक रहा; किन्तु में यह नहीं जान सकी थी कि तुम मुझे भूल ही 
ज्ञाओगे | कभी में कल्पना भी नहीं कर सकती थी क्रि प्रेम के 
राज्य में गुरीव और अमीर का भेद तुम्हें मुक से इतनी दूर ले 
जाकर खड़ा कर देगा कि में तुम्हें देख भी न पाऊँगी ।” | 


अशोक का घोड़ा ५१ 


रेखा धीरे धीरे ठदर-ठह२ कर कह रही थी। वाक्यों के टुकड़े 
चनते थे और शब्द केवल कएठ, तालू ओर होठों से न फूट कर 
आँखों की पुतलियों, पलकों ओर मुख की रेबाओं से भी अपना 
आवेग और आलोक बिखेर देते थे | कभी जो कसर रद्द जाती, तो 
पूर्ति के लिए थोड़े से आँसू भी रेखा के पास बच रहे थे। 

राकेश अब रेखा की इस -त को सुनकर चुप नहीं रह 
सका । पूरवबत्त दृढ़ रह कर, स्थिर भद्गिमा से वह बोला-- तुम्हारा 
रुयाल गृलत है रेखा ! संसार को तुम प्रेम का राज्य कहती हो ! 
लेकिन कहाँ है प्रेम ? जिनके पास तन ढकने को कपड़ा और पेट 
भरने को रोटी का टुकड़ा नहीं है. किसने दिया है उनको प्रेम ? 
मुझे तो कहीं भी देख नहीं पड़ता | गुलाम ओर मरभुखी जिन्दा 
लाशों में प्रेम देखने की यह चेष्टा कोरा प्रमाद है रेखा !” 

कुद्ध क्षण के लिए रेवा चुप रह गई। उत्तर वह खोज्ना 
चाहती थी; किन्तु उसे मिलता नहीं था । राकेश तब स्वयं दी वोल 
उठा । लेकिन अब की वार वह उठ कर खड़ा हो गया, कुर्सी के 
पीछे हाथ टेक कर । ह॒ 

-- “कहना चाहो तो कह डालो रेखा, कि जो गरीब है. और 
सच्चा है. परम पिता का प्रेम उसे प्राप्त है। लेकिन है यह एक 
अन्ध-विश्वास ! बात कह कर राकेश एकराएक चुप हो गया। 
चुप तो हो गया; लेकिन भीतर ह्वी भीतर उसके आगे भी कहता 
गया- प्रमाद ओर मानसिक दासत्व की शूंखला में विज्ड़ित। 

, इसमें कहीं गति नहीं है, जीवन नहीं है। मद्दानाश की सृष्टि की 

है इसने । मानव को सदा परमुखापेज्ञी ओर पंगु ही देखा ओर 
समझा है इस दृष्टि ने । जीवन में सुकुमार वृत्तियों कां विषाद और 
रूदन दी इसने फेलाया है। जब कि मनुष्य में विद्रोह भी कुछ है, 


श्र अशोक का घोड़ा 


विषधर का सा फूल्कार भी वह करता है, दानव बन कर वह 
परिस्थितियों से ऊपर भी अपने को देखना चाहता है, जीवन ही 
ने उसका निर्माण नहीं किया, वह स्वयं भी जीवन का निर्माता है ।' 

“तो मैं ही कब कहती हूँ। खेर, जाने दो”--रेखा बोली-- 

: तुमने बहुत अच्छा किया । लो. अब तो खुश हो ! बुरा अगर 
कुछ किया, तो इतना कि आज भूल पढ़े ! क्यों ?' 

“सचमुच, मैं अपने को भुलाने आया हूँ, रेखा /-राकेश 
कहते-कहते आप ही द्रवित हो उठा--लेकिन देखता हूँ भूल ह 
सकता ।” ] 
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यह प्रभात है। होली का प्रभात । 

रेखा पालकी गाड़ी पर बेठी राकेश के साथजा रही है। 
साथ में उसकी माँ भी है। 

सड़क पर गाड़ी खड़ी कर दी गई है। एक सेंकरी ओर 
गन्दी गली के भीतर आगे-आगे राकेश जा रह है और पीछे-पीछे 
उसके कन्धे पर हाथ रक्खे -धीरे-धीरे--रेखा | उसकी माँ ने नाक 
में रूमाल लगा लिया है। वह कहती जाती है-“'यहाँ कहाँ तुम 
रहे आकर ! भला तुमको यहाँ रहना चाहिये था !” 

किसी तरह सब्र लोग घर के अन्दर पहुँचते हैं । 

किवाड़ खुले पढ़े हैं । लालटेन अब भी जल रही है; यद्यपि 
धुएँ से काली पड़ गयी है। कोठरी के फुश में पुआल विद्या है 
और रागिणी लेटी हुई है। उसकी साड़ी फटी हुई है. और 'मेली 
इतनी है कि कीचड़ के वर्ण की हो रही है। रजाई ओर विद्यावन 
की भी यही गति है । 


अशोक का धोड़ा ५३ 


पिता को देखकर अशोक उसकी ॉगों में लिपट जाता है 
और ऊपर उसके मुख की ओर देख कर कहता है-- बाबू, 
चुप त्यों ओ १-बोलते त्यों नई ! 


“बाबू, अम्मा छोती  । उथाओ उन्तो । उथाओ बाबू !” 
की १ आ 2227 
५४४५, “बाबू , तुम श्रमें धोला नई लाये ! बोलो बाबू !” 


9५.0 
४॥//“,लेकिन राकेश चुपचाप खड़ा आँखें फाड़-फाड़ कर चारों , 


देख रहा है । 
रेखा ने अशोक को गोद में लेने की चेष्टा करते हुए कह्दा- 
), “आ ज्ञा मेरे राजा बेटा ! मैं तेरे लिए घोड़ा लाई हूँ । खुब बड़ा-सा 
घोड़ा । और यह एक ( दस हज़ार रुपये का ) चेक है ।-यह रहा 
लिफाफ़े में !” 

“लेकिन यह बात क्या है ? रागिणी के बदन पर रज़ाई नहीं 
है !”--.सभी लोग क्रम-क्रम से एक ओर देखते हुए जसे अपने 
आप से पृद्ध उठते हैं--'मुख उसका तकिये पर खुला हुआ रक्खा 
है! वह एक ओर थोड़ा लटक भी गया है! उस पर मक्खियाँ 
भिनक रहीं हैं। पास ही ढेर-की-ढेर फेनिल राल पड़ी हुई है !” 

रु दूसरे दिन वहाँ छपे हुए रंगीन कागज़ के कुछ टुकड़े मात्र 
रह जाते हैं । और राकेश, अशोक को कभी छाती से दबाये ओर 
कभी कन्धे पर बिठाये; सरपट चाल से एक ओर चला जा रहा 
है--चला जा रहा है। कौन जाने किधर ! 


उसका हृदय 


दो मित्र आपस में वार्तालाप करते हुए सड़क पर ज्ञा रहे 
थे । एक का नाम था त्रिलोचन । वर्ण श्याम, दुबेल शरीर, मुख 
पर दस-पाँच शीतला के चिह्न । कमीज़ के कालर॑ खूब टाइट और 
ढीला सफ़ेद पायज्ञामा | बाय हाथ में घड़ी, जेब में दो फाउस्टेन- 
पेन । बात-चीत में अधिक भाग उसी का देख पड़ता था। 


दूसरे का नाम था गणेश । त्रिलोचन की अपेज्ञा कुछ उन्नला 
बरण, शरीर से भी अधिक समथ । गाढ़े का पायजामा, कुरता ओर 
उसके ऊपर रेशमी जवाहर जाकेट । धूप तेज्ञ नहों थी, तो भी धूप 
का चश्मा अपनी आँखों पर चढ़ाये था। उसकी ग्स्टिवाच बहुत 
छोटी. सुनहली ओर कीमती थी। बातचीत के बीच में वह जब 
कभी बोलता तो इतना खुल ज्ञाता और इतने अशिष्ट शब्दों का 
योग करता कि उसके साथी त्रिलोचन को कभी-कभी अपने इधर 
उधर देखना पड़ता-इस विचार से कि कहीं क्रिसी रास्ता चलते 
सम्भ्रान्त व्यक्ति ने सुन तो नहीं लिया ! 


त्रिलोचन कह रहा था--“भई, में तो सीधी वात ज्ञानता हूँ । 
कोई भी व्यक्ति ज्ञो कज़ देता है, चाहे वह महाजन हो अथवा एक 
सभ्य नागरिक मित्र, यह सोचकर देता है कि अगर यह रुपया 
वापस नहीं भी मिलेगा, तो मेरा काम नहीं रुकेगा | अर्थात्‌ अंतिम 
स्थिति में वह छोड़ा भी जा सकता है। यह मानी हुई बात है कि 


उसका हृदय ? श्र 


कज़े देने वाला व्यक्ति सदा उस व्यक्ति की अपेक्ता अ्रधिक सम्पन्न 
होता है, जो कज़ लेता है. इसीलिए कजे लेने वाला व्यक्ति अधि- 
कारी है कि यदि उसकी परिस्थिति करे अद्दा करने को नहीं है, 
तो वह चाद्दे तो उसे न भो अदा करे | तुम्हारी आय मेरी अपेक्ता 
अधिक है। खर्च करने के लिए तुमका रुपये की कमी नहीं रहती । 
ऐसी दशा में यदि मैं तुमको रुपये वापस न करूँ, तो तुम्हें इसके 
लिए मुझे; क्षमा कर देना चाहिये ।” 

गणेश को क्रोध आ गया । वह कहने लगा--“यह हुम्हारी 
हरामखोरी है समभे ! तुम जेस बदमाशों को तो कुत्तों...!? 

बात कास्ते हुए त्रिलोचन बोल उठा--'बकों मत, बको 
मत, लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे !” 

इतने में तमोली की दूकान आ गई। त्रिलोचन ने शआगे 
बढ़कर कद्दा-- वाबू साहब को केले का शरबत पिलाओ र 


पान खिलाओ। ओर सुनो-'गोल्ड-फ्लेक' सिगरेट है तुम्हारे 
पास ९! 


उसने कहा--' कहाँ बाबू , आजकल तो लड़ाई के मारे...” 

“विल्स . ९? 

“हाँ, विल्स तो होगा ।” 

“एक पेकेट देना ।” 

वह जेब से पस्ते निकाल कर उसे खोलने लगा और बोला-- 
“अच्छा, दो ही दे दो ।” 

गणेश ने देख लिया कि पसे में कई नोट हैं। बोल उठा-- 
“इतने रुपये रखते हुए भी यह नहीं द्वोता कि पाँच ही दे दें । अगर 


५६ न उसका हृदय 


चाहो तो इसी तरह धीरे-धीरे पूरा रुपया अदा होते कितने दिन 
लगें ९! है 

तमोली शरबत बना रहा था। त्रिलोचन सिगरेट पीकर 
घरुआँ उड़ाता हुआ हूँस रहा था ओर गणेश बगबर बड़बड़ा रहा 
था | कुछ सोच कर त्रिलोचन बोल उठा--'बड़बड़ाना बेकार है। 
एक तो मैं कभी ऐसे आदमी से रुपया नहीं लेता जिसको वापस 
किये बिना बराबर बेचेनी का अनुभव होता रहे | दूसरे अगर में 
यह देखूँ कि उसको वास्तव में रुपये की ज़रूरत है--तो मैं अपने 
कपड़े बेचकर भी उसकी ज़रूरत पुरी कर सकता हूँ /” उसके स्वर 
में गम्भीरता आ गई थी । 


+तुम् बकते हो, त्रिलोचन ! शब्द तुम्हारे लिए मशीनों के 
आपस मे रगड़ने को सूचना मात्र हैं, उनका कोई श्रथ नहीं। 
अपने शब्दों का ज़रा भी मूल्य तुमने आँका होता तो श्राज्ञ के 
दिन तुम कुछ ओर होते । तुम्हारी ऐसी शोचनीय स्थिति न होती । 
तुम्हारी वाणी में बल होता और तब रुपया क्या चीज़ है, संसार 
का सारा वेभव तुम्हारे संकेतों की प्रतीक्षा करता |” 

गणश भी अपनी बात कहते-कहते कुछ गम्भीर हो गया था।' 
इसी समय शरबत का गिलास उसके सामने आ गया । 

“शब्दों का मूल्य !” कहते हुए त्रिलोचन उपहास की हँसी 
से क्िचित प्रतिरूप हो पड़ा। परन्तु क्षण भर रुक कर फिर कहने 
लगा-- शब्दों का मूल्य अब मुझे तुम से सीखना पड़ेगा । मुझे 
पता है कि तुम अपने चचा ज्ञान के साथ, सराफ्रे की दृकान पर 
बेठ कर, कितना सच बोलते हो ?” 

शरबत पीकर, पान मुँह में दबाए, गणेश बोला--मैं 
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तुम्दारे मले के लिए कह रद्दा था। मेरा मतलब तुमको किसी प्रकार 
की चोट पहुँचाना तो हो नहीं सकता : रुप्रे वास्तव में मैंने यह 
सोचकर दिये भी नहीं थे कि तुमसे वापस मिल्लेंगे ही । यह तो मैं 
पहले ही जानता था। खेर. मारों गोली इस मनहूस विषय को । 
अब यह बतलाओ कि दुर्गा का क्या हुआ ९” 

दुर्गा एक नवयुवती है ओर गणेश के इस प्रश्न के पीछे 
उसका एक इतिहास छिपा हुआ है। प्रिलोचन आज कल धर में 
अकेला पड़ गया है। उसके परिवार में उसकी पत्नी दमयन्ती श्रोर 
माँ है। वे गाँव में हैं । अकेले रहकर खाना पकाने में जब उसे 
अधिक कष्ट होने लगा और उसके देनिक कार्य-क्रम में व्याघात 
उपस्थित होता ज्ञान पड़ा, तो एक दिन उसके मन में आया, क्‍यों 
न एक महाराज रख लिया जाय । अपने मित्रों में उसने इसकी 
चर्चा की । अस्त में महाराज तो उसे नहीं मिला, मिल गई एक 
बुढ़िया मद्दाराजिन । त्रिलोचन का काम चलने लगा | 

एक दिन बुढ़िया अपने साथ एक लड़की को भी ले आई। 
बह देखने में सुन्दर, वय में गदराये आम्र-सी ओर वेश-भुषा में 
अपेन्ताकृत कुछ पढ़ी-लिखी और सम्य प्रतीत होती थी । देखते ही 
त्रिल्लोचन ने पूछा- “यह कोन है तेरे साथ ९” 

महाराजिन बोली -'यह मेरी नतिनी है। घर दिखला दिया 
और आपसे मेंट करा दी । अगर कभी ज़रूरत पड़ी तो आपका 
काम तो न रुकेगा-दुर्गा नाम है इसका ।” ह॒ 

सुनकर त्रिलोचन मौन रह गया और फिर 'हाँ-न' उसने 
कुछ नहीं कहा 

दोनों बातचीत करते हुए आगे बढ़ रहे थे। गणेश ने ज्यों 


ध्र्द उसका हृदय 


ही दुर्गा के सम्बन्ध में प्रश्न किया, त्यों ही त्रिलोचन कुछ अस्त- 
व्यस्त हो उठा । फिर उसके मुँह से एकाएक निकला--“बह काम 
छोड़कर चली गई ।” 

गणेश ने कक्ष्य किया, त्रिलोचन के स्वर में यद्यपि जढ़ता 
है, किन्तु उसे ज्ञान पड़ा जेसे उसमें दर्द भरा हुआ है और उसकी 
वाणी में नयन ओर कश्ठ मिलकर उतर रहे हैं। उसने पूछा-- 
“आखिर क्‍यों १” 

' कुछ नहीं. कोई खास कारण नहीं | एक दिन जैसे वह आ 
गई थी. बसे ही एक दिन चली भी गई। पहली बार जेसे बिना 
बुलाये संयोग से आ गई थी, अन्त में बेसे ही जाती हुई एक संयोग 
का निर्माण भी कर गई ।” 

गणेश की उत्सुकता ओर बढ़ गई । कुछ क्षण दोनों चुपचाप 
चलते रहे । सड़क पर सनिकों से भरी लारियाँ जा रही थीं। दाई' 
ओर धूल के बवए्डर उठ रहे थे। बाई ओर एक पुलिया पड़ती 
थी । उसकी ओर लक्ष्य कर त्रिलोचन बोला--“दो मिनट यहाँ 
ठहर जाओ इन लारियों को निकल जाने दो 4९ 


दोनों उस पुलिया पर बेठ गये । त्रिलोचन वोला--“बुढ़िया 
के मर जाने के बाद वह नित्य प्रति आने लगी थी । में उससे कभी 
बोलता नहीं था । उसके मुख की ओर देखने की चेष्टा भी प्रायः 
कम ही करता था । अगर कभी उसने कोई प्रश्न कर दिया, तो 
भले ही उत्तर दे दिया | लेकिन यह दशा भला कब तक रह सूती 
थी ? तुम्हें पता होगा, आज्ञ कल में पान नहीं खाता हूँ । अगर 
किसी ने दे दिया, तो सम्भव है. में खा भी लूँ, पर इच्छापूरक में 
कभी पान नहीं खाता । पर खाना खाने के बाद व विधिवत तश्तरी 
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में पान दे जाया करती थी। एक दिन पान देशर जब वह ज्ञाने 
लगी, तो चलते समय उसने कहा--'आप मुझसे नाराज़ रहते हैं ।' 


आरोप के साथ ही मैं ने उसकी ओर देखा, तो उसकी दृष्टि 
स्थिर न रद सकी । वह नतमुखो हो गई। तथ मैंने पूछा- मैं 
तुम्हारा मतलब नहीं समझा। वह बोली -आप क्‍या नहीं 
सममते, यह मैं नहीं जानती ।' बस. इतना कहकर वह जाने लगो। 
मैंने टोकते हुए कहा--सुनो दुर्गा. एक बात सुने ज्ञाओ !' वह 
बिना मुस्कराये बोल उठी --'मुझे देर हो रही है । जल्दी कदिये / 
मैंने कहा-'तुमने केसे समझा, मैं तुमसे नाराज़ रहता हूँ ?" मेरे 
प्रश्न पर वह चुप रह गई । अन्त में बढ़े अनुरोध, के अनन्तर उसने 
बतलाया-"“आप अकसर बहू जी को ले आने की बात कहा 
करते हैं। क्या मेरा बनया खाना आपका अ्रच्छा नहीं लगता ९! 
यह सुनकर मेरा हृदय मचल ज़रूर उठा था, लेकिन मेरे विवेक 
का पंत्रा उसके निकट जा पहुँचा । मैंने कहा--'तो तुम सोचती,हो 
दुर्गा कि स्त्री केबल खाना पक्राकर खिलाने वाली एक मशीन 
मात्र है ९ हि 

दुर्गा की आँखें भर आई । वह वोली--“कंसे कहूँ कि 
आपने मुझे; समभने में गुलती की, बाबू ! मेरा मतलब यह है कि 
जब बहू जो आ जायेंगी तत्र तो आप मुझे इस नोकरी पर रखेंगे 
नहीं । तब मेरी गुजर केसे होगी ? दादी आपसे पहचान करा गई 
थीं, इसी लिए मैं आपकी सेवा करने आ गई थी। किसी दूसरे 
बावू के यहाँ ता में 'भा नहीं सकती ।” 
* मैंने पृ्चा -“क्यों, किसी दूसरे बाबू के यहाँ खाना पकाने 
के लिए जाने में तुमको आपत्ति क्या हो सकती है ९” 
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उसने कद्दा- “में आपसे बहस तो कर नहीं सकती । इतना 
जानती हूँ कि सब आदमी एक से नहीं होते ।” 


मैं चुप रह गया । वह आँसू पोछती हुई जञाने लगी । तब मैंने 
भी कह दिया -'तुम चिन्ता न करो दुर्गा, वहू जी के आ ज्ञाने पर 
भी में तुमको जवाब नहीं दूँगा । 

कुछ दिन इसी तरह चले | में अब दो एक बातें उससे करने 
लगा | कभी उध्षके बनाए साग की प्रशंसा भी कर देता। कभी 
कहता--' तुम्हारी स्वच्छता पर में बहुत संतुष्ट हूँ ।! वह्‌ उत्तर में 
कुछ न कह कर मुस्करा देती । 

एक दिन की बात है। उस दिन पानी बरस रहा था और 
भूमि की गर्मी जले पहली बार शान्त हो रहो थी । वायु में मिट्टी 
का सॉधापन मिश्रित होकर अभिनव कल्पनाओं की सृष्टि करने 
“लगता था । सिनेमा देखकर में ज्यों ही घर लोटा, देखता क्या हूँ 
कि दुर्गा मेरे दरवाज़े पर बेढी है। मैंने पूछा--'इस समय केसे 
आई, दुर्गा ९! 

बह बोली--''मकान-मालिक ने सामान बाहर फेंक दिया। 
कई महीने का किराया चढ़ गया था | आज्ञकल महँगाई'के कारण 
खाना तक तो चलता नहीं, ऊपरी खर्चे केसे चलें। तिस पर में 
एक स्कूल में पढ़ने भो जाती हूँ ।” वह फफक-फफक कर रो पड़ी | 
फिर बॉली--“इतनी रात को अब में कहाँ जाऊँ !” 

मुझे ऐसी दशा में कहना ही पड़ा--“खेर, कोई बात नहीं । 
एक-अआध दिन में कुछ न कुछ प्रवन्ध हो ही जायगा ।” 

इस प्रकार उस रात को वह मेरे ही घर पर रह गई। 

गणेश से रहा नहीं गया । वह पूछ ही बेठा--“लेकिन वह 
रात तुमने बिताई केसे ! क्‍या तुमको नींद आई थी ९” 


उत्षका हृदय श्र 


त्रिलोचन ने बतलाया--“बारह वजे तक तो मैं ग्रामोफोन 
बनाता रहा। दुर्गा फर्श पर चुपचाप बेढी सुनती रही। साढ़े 
ग्यारह बजे जत्र एक बार उसने कह्ा- श्रव सो नाइये। नहीं तो 
सबेरे आँखें कडुवायँगी ।' तो मैंने उत्तर दिया- “्ेरी श्राखिं ऐसी 
कमजोर नहीं हैं, दुर्गा ।” 

केरा उत्तर सुनकर वह चुप रद्द गई । लेकिन कुछ सोचकर 
क्षण भर बाद उसने कहा “आप से तो बात करना तक मुश्किल 
है । 

“बारह बजे ग्रामोफ़ोत बन्द कर लेटेलेटे मैं कुछ पढ़ने 
लगा । कितनी देर तक में पढ़ता रहा, कितनी बार उठ कर पलंग 
पर बैठ गया, कितने सिगरेट मैंने सुलगाये और कब-कव मैं कमरे 
में टहलता रद्दा, यह सब जेसे दूसरे कमरे में लेटी हुई वह बराबर 
ताड़ती रहो । दो बने पर वह एक बार फिर मेरे सामने आर उप- 
स्थित हुई। उसे देखकर मुमेः आश्चये हुआ। मैंने पूछा -“तुम 
सोई नहीं, दुर्गा १” 

बह बोलो- हाँ, नहीं सोई ।' फिर थोड़ी देर रुक कर आप 
हो बोली-ेरे लिये तो, खैर. एक कारण यह भी है. कि यह नई 
ज्ञाह है; लेकिन आपको तो सोना चाहिये था। आपको नींद क्यों. 
नहीं आती ९! 

यह दुर्गा का मेरे ऊपर एक आरोप था। वह चाहती थी कि 
मैं भी क्यों न यह स्वीकार कर लूँ कि दुर्गा मेरे लिए नई चीज़ है। 
इसीलिए मुझे; नींद नहीं आती । 

मैं सोचने लगा, 'सचमुच मेरा न सोना क्या मेरी दुबेलताः 
प्रकट नहीं करता ९! मैंने उत्तर दिया--'सोना तो नित्य है, दुर्गा!" 


हरे उसका हृदय 


मैं सोचने लगा. मेरे इस उत्तर को पाकर उसको अवसर 
मिला है कि वह स्पष्ट तया कह दे-कक्‍्या तुम्हारे लिये दुर्गा अनित्य 
है १ किन्तु उसने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। देर तक बह मेरे 
खुले कमरे के द्वार की चोखट पकड़े खड़ी रही आर देर तक मैं 
उसकी कमनीय रूप-राशि को एकरटक देखता गह।। अन्त में मेंने 
ही प्रक्राश बुमाते हुये कहा-- अब तुम सोओ दुर्गा ! मैं भी सोता 
हूँ ।' वह लोट पड़ी । किन्तु लोटते क्षण मैंने अनुभव किया, जेसे 
युग युग तक की संचित साँस एक साथ निःसृत हो रही हो । कमरे 
में बिलकुल ऑँधेरा था । एकादशी का चन्द्रमा अस्त हो गया था। 
मिल्ली के सिवा कहीं से भो कोई शब्द नहीं सुनाई पड़ता था। 
महीनों जिस मकान में अकेला रहा हूँ, वही मकान उस रात को 
मेरे लिये मानों एक पहलो वन गया था। कभी उसको चूड़ियाँ 
खनक उठती. कभी ऐसा प्रतीत होता, मानो कोई निःश्वास ले रहा 
है । किन्तु थोड़ी देर के बाद मेरी स्थिति में परिवर्तन हुश्रा । मेरी 
आँखें सपक गई । मुझे नींद आने लगी। सब कुछ मेरे लिये 
शून्य हो गया । पर यह सब कितनी जल्दी हो गया इसकी चेतना 
भी घुँघली हो गई। केवल एक अनुभूति कभो-कभी मेरे मन में 
छुद्ित हो उठती । वह यह कि मेरा संसार क्रितना मधुर है। इस 
सृष्टि की प्रत्येर वस्तु क्ितनों सुद्धर है. ओर मेरे चार्रो ओर 
क्रितनी सुवास फेली हुई है ! अन्त में यह मिठास भी एक विचित्र 
प्रकार की कोमलता में परिणत होने लगी | मुझे ऐसा जान पड़ा 
जैसे रेशम के-से कुछ मुलायम लच्छे मेरे केशां को स्पशे कर रहें 
हैं और उनके साथ भीनी-भीनी सुगंध के भफोरे मुझे छू-छू जाते 
है । फिर जान पड़ा. क्रिसी की कामल अँगुलियाँ मेरे सिर के केश 
गुच्छों के बीच में भ्रा-आकर उसे सुहला रही हैं। कभी-कभी 
कानों के पर्दों पर में स्पष्ट रूप से क्रिसी की साँस का अनुभव 
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करता हूँ । किन्तु अपनी इस विचित्र स्थिति के मोह को मैं श्रधिक 
काल तक उस उपचेतना में भो संवरण न कर सका | एकाएक मेरी 
आँख खुल गई । मैं उठकर बेठ गया। बेठे अभी एक सेकरड ही 
मुश्किल से बीता होगा कि मैंने देखा, एक छाया मेरे सामने से 
एक ओर हट गई । सन्देह-निवारण के लिये मेरे मुँह से एकाएक 
निकल गया--दुर्गा ९! 

छाया स्पष्ट होकर बोल उठी--'हाँ, मैं ही हूँ बावू ।' 

मैंने पूछा -'यहाँ केसे आई ९! 

बह बोली--कुछ नहीं, आप यों ही शायद्‌ स्वप्न में कुछ 
बड़बड़ा रहे थे, उसी को सुनने आ गई थी। किन्तु आपको इससे 
क्‍या, आप सो ज्ञाइये ।' वह फिर दूसरे कमरे में चली गई। किन्तु 
कहाँ पहुँचते ही धम्म से चारपाई पर गिर पड़ी और रो-रोकर 
सिसकियाँ भरने लगी। 

पहले तो मुझे अपने अनुभव पर सन्देढ हुआ. परन्तु अपना 
अ्रम दूर करने के लिये जब में उस कमरे में जा पहुँचा. जिसमें 


' उसके सोने का मैंने श्रवन्‍्ध किया था, तो मैंने प्रत्यक्ष देखा कि 


मेरा अनुभव काल्पनिक न हो कर सत्य था । मैंने पूछा--' आखिर 
इस अभिनय का क्या मतंलब है, दुर्गा १” 


मेरी गम्भीर वाणी को सुनकर वह काँप उठी । ओर इसका 
अनुभव मुझे; तव हुआ, जत्र उसके कणठ के स्वर में भी वह कम्पन 


. स्पष्ट भलक पड़ा । 


_ आँसू पोंछकर बड़ी कठिनाई से अपने को प्रकृत स्थिति 
में ज्ञाकर उसने कद्दा--'मुझे आप क्षमा कर दीजिये। में कल ही 
दूसरी जगह चली जाडँगी। में यह नहीं सहन ऋर सकती कि मेरे 


्छ उसका हृदय 


कारण आप रात में सो भी न सके, आपको सोते से रठ-उठकर 
ज्ञागना पड़े। मैं .. में ... 
आर कहते-कद्दते वह फिर सिसकने लगी । 


अब मेरा स्व्रप्न भंग हो गया । मेंने स्पष्ट अनुभव किया कि 
जिस प्रकार की मानसिक अस्वस्थता का आरोप मैं दुर्गा पर 
करने जा रहा था, उसका अपराधी स्वतः में भी कम नहीं था। 

इसके बाद मैं चुपचाप आकर अपने पलंग पर लेट रहा। 
थोड़ी देर में सवेरा हा गया और ज्यों हो में चारपाई से उठा. त्यों 
हो मैंने सुना, सदर दराज़े को बन्द करते हुए इसने कहा-- में 
जाती हूँ । अपना घर देखियेगा ।' 

इतना कहकर त्रिलोचन चुप हो गया, जेसे उसे ओर कुछ 

डना ही न हो । पर गणेश के हृदय में उथल-पुथल-सी मची हुई 

थी और वह दुर्गा के सम्बन्ध में कुछ ओर जानना चाहता था। 
थोड़ी दूर तक चुपचाप चलने के बाद उसने पुछा-“फिर क्या 
हुआ १” ॥॒ 

“कुछ नहीं,” त्रिलोचन ने कहा--'अब वह मेरे साथ नहीं 
रहती ।” 

बस, इससे श्रधिक त्रिलोचन ने कुछ नहीं बताया। गगेश 
के प्रश्नों को इधर उधर करके उसने टाल दिया | ऐसा प्रतीत होता 
था मानो दुर्गा के सम्बन्ध में वह और कुछ नहीं बताना चाहते। 

कुछ दिन बाद त्रिलोचन भ्रौर गणेश इसी सड़क पर फिर 
टहलने के लिए निकले | एकाएक एक गाड़ी धीरे-धीरे सामने से 
आती देख पड़ी । उसमें कुछ तरुण महिलायें बेठी हुई थीं। गाड़ी 
एक विद्यालय की थी। जब वह सामने श्राई तो उसमें बेठी युव- 
तियों में से एक, इन दोनों आदमियों को देखकर, दूसरे से 
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सर 
कानाफूती करने लगीं। धह्ठी हैं त्रिलोचन बावू !! शब्द स्पष्ट रूप 
से गणेश ने सुन लिये । साथ ही उसने इस युवती की ओर ध्यान 
से देखा भी । 

गाड़ी जब आगे निकल गई तो गयोश ने पूछा- “तुमने 
कुछ लद्य किया ९” 

अन्यमनस्क बनकर त्रिलोचन बोला-* यह तो कानों का 
धर्म ही ठहृरा | खेर, तुम अपना मतलब बतलाओं ।” 

यह लड़की तुमको पहचानती है ?” 

“अच्छा, मान लो पद्चचानती ही हो तो ” 

कौन है यह ९” 

“इससे तुम्हें, बहस ९” उत्तर देते हुये त्रिलोचन का स्निग्ध 
हास और मृदुल कएठ कुछ स्पष्ट भलक उठा । 

अन्त में उस दिन जब गणेश त्रिलोचन से बिदा लेने लगा 
तो उसने कह्दा-- मैंने तुमक्ो समभरते में ज्ञो गलती की, उसके 
लिए मुझे त्तमा करो ओर जब कभी रुपये की ज़रूरत हो, बराबर 
माँग लिया करो। अब तक मैं तुमको विवश होकर रुपया देता 
था, अब अपना गौरव समझ कर दिया करूँगा ।.__ (0.6 
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स्वगंसुख 


मातावदल नगर का नामी मिस्त्री था। साइकिल ओर 
मोटर-साइकिल दुरुस्त करने के काम में वह उस्ताद था। इस 
सम्बन्ध का कोई भी काम उसकी दुकान से वापस न जाने पाता 
था । अत्र वह वृद्ध हो चला था| उसके गाल पिचक रहे थे। चेहरे 
पर क्लुर्रियाँ साफ भलकने लगी थीं। [आँखें गड़ढों में धँत्ती जा रहीं 
थीं। बात यह थी कि पिछले दस वर्ष उसने बड़ी मेहनत में बिताये 
थे । सड़क के चौराहे के कोने में, बढ़े अच्छे मोके पर उसकी 
दूक़ान थी । इसलिए सवेरे से लेकर रात के बारह बजे तक उसके 
यहाँ ग्राहकों का आना-जञाना बराबर लगा रहता था। आमदनी 
की बात ठहरी । इसी प्रलोभन में माताबदल की दुकान रात के 
बारह बजे तक खुली रहती थी । 


माताबदल ने अरब रुपया भी काफ़ी पेदा कर लिया था। 
उसकी दृकान पर अब कई छोटे-छोटे लड़के काम करते थे। अब 
उसको अकसर फुरसत मिलने लगी थी। जब कभी लड़के शेठानी 
कर बेठते, तो माताबदल किसी को पकड़ कर उसके सिर पर तड़ी 
रसीद कर देता, किसी के कान मल देता और किसी-किसी को 
दो-चार खरी-खोटी सुना देता। लड़के थोड़ी देर में मिल जाते 
ओर आपस में हँसी करने ल'ते | इन्हीं लड़कों में एक लड़का 
रघुआ नाम का था । कोई-कोई उसे रग्घू भी कह्दा करते थे। पर 
अस्त में क्या रघुआ और क्या रग्घू दोनों ही नाम उसके बिगढ़े 
हुए नाम थे । वास्तव में नाम उसका बड़ा दिव्य था--राघव । 


स्वगे-सुख ६७ 

उस लड़के का 'राघव' नाम जेसा दिव्य था और जेसे उसको 
पुकारने वाले उसे 'रघुआ' कहकर एक हलके प्यार की छाप लगा 
देते थे, वैसें दी राघव का स्वभाव भी कुछ कम दिव्य न था। वह 


ः बड़ा हँसोड़ था, बड़ा दिल्लगीबाज़ | वह अपने सब साथियों को 
खूब हँसाया करता था । 


.. माताबदल को श्रव खाँसी आने लगी थी । जब वह किसी 
पर बिगढ़ने लगता था, तो खाँसी के साथ-साथ उसकी साँस भी 
उख्ड़ पड़ती थी । दोपहर को जब वह घर पर खाना खाने न जाता 
तो किसी-न-किसी लड़के को धर भेजकर खाना मेँगा लेता था। एक 
दिन पानी बरस रहा था । ऐसो मड़ो लगी थी क्रि किसी लड़के 
का दुकान से निकल कर सड़क पर आना कठिन हो रहा था| 
दोपहर हो गई थी। सब लड़के वारी-बारी से, समय निकाल कर, 
छाता लगाकर, अपने अपने घरों से खाना खा आये थे। अब 
माताबदल की बारी थी । जिस समय लड़के खाना खाने के लिए 
गए थे, उस समय तो उतनी ज़ोर से पानी नहीं बरसता था, पर 
अब तो क्षण को भी पानी का बग्सना बन्द नहीं हो रहा था। यह्‌ 
हालत देखकर मातावदल बड़बड़ाने लगा-- अब यह पानी भी दम 
नहीं लेगा। कितनी देर से देख रहा हूँ. साला बन्द ही नहीं होने 
आता है। पराँठे तो भीग ही जायेंगे, आलू-गोभी का संग भी 
४१३३ हो ज्ञायगा ! केसा साला... ... ँह देखो तो, मड़ी लगाये 
हुए है। हे न 


रघुओआ ने नीचे मुँह किये हुए, अपने साथियों की ओर एक 
बार आँखों का चक्कर लगा कर धीरे से कहा-बकसः सनका- 
सनका । बस, अब ..( तब तक एक साथी इस्माइल ने ज़रा-सा 
हँस दिया ) खाँसना द्वी चाहता है। 


हट स्वगं-सुख । /॥ 


गघुआ यह कह कर चुप हो गया। इस्माइल हँस-हँसा-ऋ 
टेटा-निरदा मुँह बनाने लगा । तिरवेनो से न रहा गया । वह ढट्म 
मार कर हँस पड़ा | रघुआ थीर से कह उठा--लो बच्चु, अब की 
मस्म्सत हुए बिना... । वाक्य पूरा भी न हो पाया था कि बुड़ढा 
बोल्ला--क्या हैं र निर्वेनी, बड़ी हँसी छूट रही है। आऊँ क्या? 
सालों को बीसों मरतवे समझाया, मानते ही नहीं। आज़ एक-एक 
की देखें गा--क्ष्यों हँसता है वे ? वोल तो !! 





निरवेनी ने मुँह लटका लिया | वह बोला--#छ नहीं दादा, 
यह रघुआ ... देखो देखो. अब तक हँसी लगा रहा है । 

बुड॒ढा बोला--बह तो चुपचाप टायर लगा रहा है। सात 
भूठ बोलता है । 

इतना कह कर वह उठा ओर चला तिरवेनी के चपत 
जमाने | एक-दो-तीन. अरे-अर -चटापट । देखते-देखते, उसके, 
पाँच-सात, चपतें बेठ गई । बुड़ढ़ा कहता गया-जे साले,ले साले, 
ओर हँसेगा ओर हँसेगा ! 

तिरबेनी कहता गया--नहीं दादा-नहीं दादा। अब नहीं। 

लेकिन सच पूछो तो माताबदल बहुत सहती हुई चपरतें, 
पोले ह्वाथों से, लगाता था। वह खुद यह नहीं चाहता था कि 
तिरवेनी चपतें सहन न कर सके ओर रोने लगे। उसे किसी का 
रोना बहुत बुरा लगता था। 

बुड॒हा चपतें लगाकर, लौट कर अपने बिल्ले हुए तखुत पर बेठ 
भी ते पाया था कि रघुआ बोल उठा--बड़ा साला कुर्तीला है। 
रघुआ इतना ही कह पाया था कि बुडढे ने मुँह घुमाकर, एक-आप 
सफ़द-सफ़ेद चमकने वाले बालों-वाली भोंहें चढ़ाकर पूछा--क्या। 
है २, रघुश्रा ? 


६ यो 
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सघुआ बोला - कुछ नहीं दादा, एक बुड़ढ़ा मुसवा था, न्नो 
चटपट मेरी टोकनी से एक थान की खील उठा का चट कर गया 
ओर में देखता ही रह गया । बढ़ा साला वदमाश हैं। ऐसा बड़ा 
खुर्राट है कि... । ४ 
खुआ की ब्रात पर इस्माइल ओर तिरबेनी दोनों के दोनों 
फिए खिलखिला पड़े | बात यह थी कि रघुआ के पास जो टोकरो 
रक्‍ल्ी थी, उसमें अब धान को खीलें गिनती क्री तीन रह गई थीं | 
और यहाँ किसी चूहे का पता न था । 
इसी समय एक ग्राहक आकर तिपाई पर बैठ गया ओर 
कहने लगा-मेरी साइकिल का टायर दो जगह कट गया है। 
उसमें टायर के टुकड़े रख देने की ज़रूरत है । 
बुडढ़े ने जेसे कुछ सुना न हो । वह कह रहा था-देखा आपने, 
साले सब-के-सब शेतान के बच्चे हैं। आपस में हँसते हैं, श्रौर 
मुझे वहला देते हैं। अभी-अभी इस छोकरे की खोपड़ी गरम 
करके लोटा था कि देखो फिर हँसने लगा | हि 


ग्राहक वोला-अली, जाने भी दीजिए, लड़के ठहरे । लड़कों 
का स्वभाव ही . ...। 

बुड॒ढा बिगड़ कर बोल उठा-जाने क्यों दें, जनाब ! यह 
दूकान है, या कोई चंडूखाना । 


ग्राहक-बड़ी जल्दी आपका मिज्ाजञ गरम दो जञाता है। 
मैंने तो धीरे से आप से कहा और आप इस तरह बिगड़ उठे । 


, __ श्ब बुड्ढा कुछ शांत होकर बोला -बिगड़ने की बात नहीं 
है, बाबू जी, ये सब-के-सब बड़े शैतान हैं, आप इन्हें नहीं मानते । 


है 
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ग्राहक बोला-खेर, होगा । आप भी तो कभी लड़के रहे 
होंगे। क्या आप बरिल्कुज्न सीधे-सादे--एकद्म-बहुत ही अच्छे 
लड़के रहे होंगे मुझे तो यक्लीन नहीं होता । माफू कीजिएगा। 

अब माताबदल ने भी थोड़ा मुसकरा दिया। वह बोला-- 
खेर, कहिए आपका काम क्या है १...ओर हाँ रे रघुआ, देख 
पानी कुछ मंध्यम हुआ, जा, खाना तो ले आ | 

रघुआ ने चट से एक नई साइक्रिल ली ओर चल - खड़ा 
हुआ । इस्माइल बोला--बाबू जी, रघुआ नई साइकिल ले गया। 

बुड़ढह़ा बोला--देखी बाबू जी आपने उस छोकरे की शेतानी। 
नई साइक़िलें ग्राहकों के लिए ली गई हैं या इन बदमाशों 
के लिए ? 

ग्राहक--आपका कहना भी ठीक है। पर आप इसकी 
निगरानी क्‍यों नहीं रखते ९ 

बुड़ढ़ा--निगरानी ! अब निगरानी--आप ही बतलाइए 
जब तक खबर पाऊँगा, तब तक वह लेकर चम्पत हो जायगा ! 
यही तो इनकी बदमाशी है। और में आपसे अज़ क्या कर 
रहा हूँ । 

ग्राहक--अच्छा, अब हमारे फटे टायर के अन्दर टुकड़े तो 
रखवा दीजिये | क्रितनी देर से बंठा हूँ । 

(२) 

माताबदल के घर में उसकी बुढ़िया पत्नी थी ओर एक 
कन्या । बच्चे तो उसके कई हुए थे, पर कुछ ही दिनों तक अपनी 
लीला का आलोक दिखाकर अन्तर्धान हो जाते रहे थे। कन्या 
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अभी छोटी ही थी। कोई सात वे की होगी। नाम था पाबेती । 

पावैती ही उस बुढ़िया के अँधेरे घर का प्रकाश थी। जब 
कभी वह जो चीज़ चाहती, तब, उसी समय उसके लिए, बह्दी चीज़ 
बुढ़िया मँगा देती थी। एक म।स्टरनी उसे पढ़ाने को उसके घर पर 
श्राती थी । बुढ़िया और बुड्ढे, दोनों का विश्वांस था कि लड़- 
क्यों के स्कूल में पावेती को भी अगर पढ़ने को मेज! भावगा, 
तो वह पढ़ेगी तो कम, लेकिन शौक-जौक ओर फिजूल-खर्ची 
ज्यादा सीख लेगी | इसोलिए पावेती की शिक्षा उसके घर पर दी 
होती थी । लेकिन पढ़ने में उसका जी नहीं लगता था। वह दिन 
भर मुहल्ले की लड़कियों के साथ खेला करती थी। मास्टरनी 
आती तो उसे कभी मालूम होता, आज्ञ पावेती की तबीयत ठीक 
नहीं है, उसके सिर में ददे है, वह आज नहीं पढ़ेगी | कभी मालूम 
होता, आज उसकी गुड़िया का ब्याह है, भला आज पढ़ने का क्या 
काम ? इस तरह पावेती की शिक्षा का काये बहुत ही मन्द-गति 
से चलता था | वड़ी कठिनता से वह डेढ़ साल में मामूली नाम 
लिखना सीख सकी थी । 


रघुआ जब माताबदल के लिए खाना लेने आता, तो थोड़ी 

देर के लिए पावेती रघुआ के साथ भी हँस-खेल लेती थी । रघुआ 
पावेती को परेशान किये बिना न मानता । वह कभी उसके सिर के 
बालों में खोंसने के लिए गुलाब के फूल ले आता; कभी अँगरेज़ी 
खट-मिट्ठी धीरे-धीरे चूमने वाली मिठाई। वह जब मिठाई ले आता, 
तो पावेती को दिखा-दिखा कर खाने लगता । पावेती झपट कर 
उसके हाथ या जेब से मिठाई छीन लेने की चेष्टा करती। इस, 

. तरह जब तक एक-आध बार गुथ कर आपस में लड़ न लेते, एक 
आध बार इधर-से-उधर भाग न लेते ओर अन्य किसी हर रह की 

॥ 
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ओर कोई बात ने होती. तो थाखे से चिकोटी काट-कर एक द्रस्मे 
को हँसा या ऊपरी सन से ऊँ-ऊँ करके रुला न लेते थे, तव तह 
दो में से किसी को संतोप ने होता था । शिक्रायतें कभी बुढ़िया के 
पास पहुँचती ओर क्रमी सीधे मातावदल के पास। कभी 
कहता-देंखो बावू जी. ढोठी ने मेरी टोपी क्रीचट में फेंक कर 





गंदी कर दी है. कभी पाती कहतो - नहीं दादा. मैंने यह बुद्ध 
नहीं क्रिया है। इसी ने भेरो गुड़िया करा सिर हिला-हिला कर. 
उखाड़ डाला है। बेचारा मातावदल जब कभी दोनों पत्तों की बात .. 
सुनने वेठता और चाहता कि कुछ न-कुछ् फ़ेसला कर दिया जाव; 
तो वह दोनों को अपराधी पाकर हैरान हो उठता ओर ऊपरले मन 
से कहने लगता-यह रघुआ वड़ा शेतान हो गया है. क्यों री 
अब इसको निकाल दिया ज्ञाय । क्यों ? पावेती उस समंय मुंह 
लटका लेती और उसके मुँह से फिर कोई बात सहसा नहीं 
निकलती थी । माताबदल अपने पोपले मुँह पर मंद-मंद हास्य 
ब्विटकाता हुआ पावेती के पीछे पड़ ज्ञाता था। वह यह ज्ञानते 
हुए भी कि पावेती रघुआ का हटाया जाना पसंद न करेगी, वार 
बार इसी की बातें करने लगता था । लाचार होकर पार्वती को 
कहना पड़ता--नहीं दादा, रघुआ को में शिकायत थोड़े ही करती 
हूँ । उसने जब मेरी 'शिक्रायत की, तब फिर मुझे भी उसको 
शिकायत करनी पड़ी। नहीं तो, बेसे में उससे कुछ ज्यादा 
नाराज़ तो हूँ नहीं । मातावदल जत्र पावंती को यह उत्तर पाकर 
करहता--तो रघुआ बड़ा ही अच्छा लड़का है । क्यों न? जाड़ा 
आ गया है. उसके लिए ऊनी कोट बनवा दिया जाय, क्‍यों! 
तो पावेती उसी समय आकर माताबदल की गोद में बेठकर कभी 
उसकी दाढ़ी के बाल सहलाने लगती और कभी उसके कोट के 





। 
| 
।॒ 
। 
! 
| 
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बटन खोलने लगती थी | मानों यही उसके श्श्न को उत्तर होता 


श्रा। 
(|) 

रघुआ दूकान में दही माता था । उसके ' 
था। जब उसने अपनी सुध मँभाली थी, तब इसने अपने आपका 
गंगा घाट पर भीख माँगते हुए पाया था | माताबदल एक दिंत 
गंगा-स्नान करके ज्योंही लोटने लगा, त्यों ही रघुआ कई लड़कों 
के साथ इसके पीछे पड़ गया। और लड़के तो अन्य लोगों, से 
कुछ वैसे पा चुके थे, पर उस खुआ को एक पैसा भी न मिला 
था। इसीलिए वह बड़ी दूर तक माताबदल के पीछे-पीछे चला 
श्राया। श्रन्य लड़के लौट गए थे। माताबदल ने श्रपनी जेब 
ट्टोल्ी, तो एक भी पेसा न था। रुपए ही रुपए थे। विवश 
होकर कहना पड़ा-यहाँ तो पेसे नहीं हैं। और तू इतनी दूर तक 
मेरा पीछा करता हुआ चला आ रहा है। इसलिए अब तुमे 
लौटाऊँगा नहीं । दूकान पर चल तो तुमे पेसे देँ। इस तरह 
रघुआ माताबदल को दूकान तक उसके पीछे पीछे चला. आया 
था। 


धर-द्वार कोई हे 


दूकान पर बक्स से पेंसे निकाल कर ज्योंही माताबदर्ल 
रघुआ को पेसे देने लगा, त्योंही उसके मन में आया कि उसका 
हाल-चाल भी पूछ देखूँ । इसलिए पैसे संदूकचे के उपर रखकर 
माताबदल ने पूछा--पसे लेकर क्या करोगे, वाल (९ 

रघुआ तब जरा और छोटा था। यही ४-६ वर्ष का रहा 
होगा। उसके बालों में कड़वा तेल पुता हुआ था। इसपर धूल 
भी काफी जमी हुई थी। स्वस्थ देह पर एक फटा पुराना चीकट 
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कुरता था, जिसको बाहें दाथों को पार कर जातीं | यदि वह लौटाई 
न गई होतीं । कुरते की लम्बाई पेर की गाँठों को पार कर गई 
थी । इस कुरते के सिवा उसके बदन पर कोई दूसरा कपड़ा न था। 
इसलिए कहना होगा, भीतर से वह नंगा था। 

खीसें वाकर, आगे के बड़े-बड़े दो दाँत दिखलाते हुए, रघुआ 
बोला--जिवेली खायँगे। 

माताबदल की छोटी कन्या पाती तब ढाई-तीन वर्ष की 
रही होगी । वह भी तोतली बोली बोलने लगी थी। इसीलिए 
“जिवेली' शब्द के समभने में माताबदल को जरा भी देर न लगी। 
उसके मन में आया कि उसे एकदम से उठाकर उसका धूल-धूसरित 
मुख चूम ले, पर कुछ सोच कर बह स्थिर रहा । 

अब मातावदल ने पूछा -तेरी माँ कहाँ है ९ 

रघुआ-माँ-माँ, क्या जाने कहाँ चली गई। दस-बारह 
दिन से मिली ही नहीं। सभी जगह तो ढूँढ फिरा । 

माता० - तो वह कहीं चली गई ९ 

रघुआ ने कुछ उत्तर न दिया। उसकी आँखों में आँसू कलक 
आये। 

माताबदल ने फिर पूछा-ओर तेरा बाप कहाँ है ! 

रघुआ ने उत्तर दिया--में नहीं ज्ञानता | 

माताबदल मन-ही-मन कहने लगा--वेचारा अनाथ है। फिर 
बह बोला--अच्छा, अब तुम कहाँ जाओगे ? 

रघुआ--अपने साथियों के पास जाऊँगा, और कहाँ । 

माता०--वहाँ जाकर क्या करोगे ९ 
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रघुआा--पेसे मांगूँ गा, जिवेली खाऊँगा और धूमूँ गा! 7 

माता०--रात में कहाँ रहते हो 

खुआ--अपने साथियों के साथ, जहाँ जी में आया, वहीं 
सो रहा । ः 

माता०--अगर तुम मेरे यहाँ रहो, तो केसा हो ! रोज़ 
जलेबी खाने को मिलेंगी, कपड़े भी पहनने को मिलेंगे। इसके 
सिवा जो छुछ तू चाहेंगा, वह भी दिया जायगा । 

खुश्ना कुछ सोचने लगा । 

माताबदल भी रघुआ के मन का भाव ताड़ने की चेष्टा करने 
लगा। थोड़ी देर तक जब रघुआ मौन रहा, तो माताबदल ने फिर 
पूछा--त्रोलो, क्या कहते हो ९ 

खुआ ने कद्दा-मैं तुम्हारे यहाँ नहीं रहूँगा। 

माताबदल--क्यों ९ 

रघुआ फिर चुप था। माताबदल ने कहा- तुम्हें मेरे यहाँ 
कोई तकलीफ़ न होगी । यह कद्द कर उसने अपने यहाँ काम करने 
वाले एक लड़के तिर्वेनी से मिठाई ओर जलेवी मेँगा-कर रघुआ 
को खिलाई। 

रघुआ खुशी-खुशी मिठाई खाने लगा। आज उसने पेटभर 


मिठाई खाई । मिठाई खाने के बाद उसने निकट ही सड़क पर लगे 
हुए पाइप में पानी पिया। अब वह बड़ा खुश देख पड़ा। 


.. माताबदल ने कहा-ये लड़के दुकान में काम करते हैं, इन्हीं 
के साथ खेला करना । क्यों, है न तुम्हारा जोड़ 


रघुआ खुश दोकर, दाँत बाकर उनकी ओर देखने लगा। ' 
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इस प्रकार रघुआ मातावदल के यहाँ हँसी-खुशी से रहने 
लगा । एक-आध वार जब उसे अपने पुराने साथियों की बाद 
आई ! ता वढ़ भाग भी गया | पर उनके साथ रहकर जब वह भूख 
ने सह सक्रा तो फिर लोट आया । जब क्रमो उसका कोड साथों 
मित्र जाता, तब वह दर तक चससे तरह तरह का बाते करता 
गड़ता । कभी-कभी उसकी इच्छा उनके साथ रहने की भी हो 
आती, पर उस अनिश्चित जीवन के कप्ठां का सह सकने योग्य 
सामथ्य उसमें रह न गयी थी। बल्कि ऐसे जीवन से अब वह प्रणा 
भी करने लगा था । इसका एक कारण यह भी था क्रि किसी से 
कोई वस्तु माँगते हुए उसकी आत्मा को बहुत क्लेश पहुँचता था। 

(४) 

पावेती श्रव सयाती हो रही थी। उसके मृदुल चंचल स्वभाव 
में गंभीरता आने लगी थी । दोड़ कर चलना, रघुआ पर किसी 
विशेष वस्तु के लिए एकदम से आक्रमण करना, साधारण-सी बात 
पर उससे मान करना या ठट्ठा मार कर हँसना धीरे-धीरे कम हो 
चला था । 

लेकिन रघुआ का लड़कपन अभी तक वेसा ही बना था। 
जब कभी मोज में आता. जरा भी सड़क खाली देखता, तो वह 
चट साइकिल के हथकंडे दिखाने लगता था। क्रभी साइक्रिल पर 
चढ़े-चढ़े उसका अगला पहिया उठा लेता, कभी दो साइबिलें 
लेकर क्षण:क्षण में एक से दूसरी पर आता-जाता और दोनों को 
बराबर चालू रखता, कभी उसकी 'सी०! पर पेट के बल,लेट ज्ञाता, 
पैर 'केरिआर' पर पीछे रख लेता, और दोनों हाथों से दोनों ओर 
के 'पेडिल' घुमा-घुमाकर साइकिल दोड़ाता ओर जब चाहता 
तभी चट से साइकिल खड़ी करके नीचे आ जञाता। इस तरह के 


स्वगे- 


धन ७ 
हे छा ञ 
खेल दिखलातें हुए उसे अपार हपे होता था। एक बोर रघुश्रा 
यह खेल दिखलाने में व्यस्त था, उसी समय एकाएक पावेती ।- 
दुकान पर आ गई । दुकान के अन्दर बेठी हुई वह चुपचाप; 
रघुआ के खेल देखती रही । एकबार रखा दो साइकिलों को 
चलाते हुए दोनों की सीटों पर उछल-कूद कर रहा था। एकाएक 
सामने एक आदमी आ गया। रघुआ ने उसको बचाने की चेष्टा 
की, तो धड़ाम से दोनों साइकिलों को लेकर सड़क पा आओ रह्दा । 
दर्शकों ने करतल ध्वनि की और उसी समय पावती भी हँस पड़ी । 
फिर तो रघुआ दूकान में पाती को बेठा हुआ देखकर बहुत ला 
गया । वह दृकान की ओर बढ़ा, तो उसने देखा पावेती उसकी 
ओर देखकर मुँह में रुमाल लगाये हुए मुस्करा रही है। श्रव तो 
रघुआ और भी कट गया । 


पर रघुआ कुछ बोला नहीं । हाँ, कोई एक भाव उसके मन 
को मसोसने ज़रूर लगा। बार-बार उसके जी में आया, अगर र्मै 
अपने मन में साइकिल पर पूरी तरद से अधिकार होने का अभि- 
मान न करता, तो काहे को आज मुझे पावती के सामने लब्जित 
होना पड़ता। वार-बार वह अपनी चंचलता को धिककास्ने 
लगा ) उसका चेहरा बिल्कुल उतर गया । ! 
रघुआ को अन्य मनस्क देखकर पार्वती ने कुद्दा- दादा, में 
तो रघू भैया के खेल देखकर एक दम से चकित हो गई | 


यह कह कर पाती रघुआ क़ी ओर देखने लगी। 
माताबदूल बोला- हाँ बेंट्री; रघुआ साइकिल कमास्टर है। 


पार्वती बोली--कहीं नुमायश-या मेला हो और वहाँ रूघु 
भाई अगर अपने इस तरह के करिश्में दिखलाने का मौका पायें 
और टिकट लगा दिया जाय, तो सेकड़ों रुपए इक्ट्टे हो जायें । 
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माताबदल्-वेसे ही रघुआ कौन कुछ कम पेंदा करता है। 
अब उसने रुपया जमा करना शुरू कर दिया है। तीन-चार सो 
रुपए ज्ञमा कर लिया होगा। क्यों रे ! 

रघुआ प्रसन्नता से गद्गदू हो गया। उल्लसित मुख से, अपने 
दोनों बड़े-बड़े दाँत बाहर निकाल कर बोला- हाँ दादा, अब तो 
पूरे चार सो रुपए हो गये । 


माताबदल-फिर क्‍या है. जहाँ एक हज़ार पूरे हो गए, 
रघुआ का ब्याह कर दूँगा । 


रघुआ ते पावेती की ओर देखते हुए कहा -नहीं दादा, में 
ब्याह-आह नहीं करूँगा । इसी तरह बड़े मज़े में हूँ । 

माताबदल -दुत ! पागल कहीं का ! यह क्या कहता है! 
ब्याह नहीं करेगा, ता कया तेरे लिए रोटी पो-पोकर खिलाने को 
पावेती यहाँ बेठो गहेगी। 

रघुआ एकाएक गम्भीर हो गया। उसकी समझ में नहीं 
आया कि अब वह क्या उत्तर दे । ओर कुछ इधर-उधर न देखकर 
बह एक ग्राहक की साइकिल को मरम्मत करने में लग गया। इतने 
में दो घाहक आ गये । मातावदल की बात जहाँ थी, वहीं पड़ी रह 
गई । पावेती भी घर की ओर चल दी । 


(४) 
पावेती का ब्याह हो गश्न]। वह अपनी ससुराल चली गई। 
घर पर पावेती की बुह्िया माँ ही अकेली रह गई थी। 
रोटी बनाने के लिए एक महारजिन आने लगी थी। कुछ दिनों 


तक तो पाती का अभाव बहुत खलता रद्दा; पर फिर धीरे-धीरे 
सब काम ढंग पर आ गया। 
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जब कभी पावेती की माँ की तबियत खराब होती, तो वह 
सोचती, यदि इस समय मेरी पावेती होती, और मेरे निकट बेठती, 
पिर में दर्द होता तो तेल की मालिश करती; पेरों में दर्द होता 
,तो पैर दबाती | हाय, इस समय मेरी पावेती भी नहीं है। 


माताबदल के कोई लड़का न था। उसके प्राणों की निधि, 

उसकी एकमात्र आशा, अगर कोई थी, तो पावेती | सो वह भी 
अपने धर की हुईं। अब रघुआ ही निरन्तर उसके सामने रहता 

था । लेकिन तब और अब के गघुआ में बड़ा अन्तर हो गया था। 
पहले तरह-तरह की रंगीली बातें तथा चुहुलवाज़ियों द्वारा लोगों 

को सदा हँसाते रहने में ही उसका सांरा समय जाता था। ओर 

न सही, तो वह अपने साथियों से लड़ ही बेठता था, और कुछ 

देर के लिए यद्दी एक नुसखा वन जाता था। पर अब रघुआ एक 
युवक के रूप में आकर माताबदल की दूकान का मिस्त्री था। 
उसके साथी इस्माइल और तिरबेनी भी धीरे-धीरे चले गये थे। 
तिरबेनी कहीं मोटर-ड्राइवर हो गया ओर इस्माइल ने उन्नति करके 
साइकिल की दूकान खोल ली थी। पहले जब्र कभी रघुआ को 
भूख लगती, तो वह झट माताबदल के लिए खाना लाने के बहाने 
घर को चम्पत हो ज्ञाता था। अब दोपहर के बाद एक भी बच 
जाता है तो रघुआ काम छोड़कर खाना खाने नहीं जाता | उधर 
माताबद्ल घर पर पड़ा रहता है। कभी कभी उसकी साँस फूल 
आती है। खाँसी तो जेसे उसके साथ जीवन भर को लग गई है। 
जब कभी रघुआ को खाना खाने के लिए देर हो जाती, तो। महा- 

' रानिन खाना ढक कर चल देती । खाना ठंढा हो जाता। रघुआ 
. जब पहुँचता, तो उसी ठंढे खाने को पेट के अन्दर जेसे-तेसे 
। छोड़ लेता था । पहले चार पराँठे खाने की भूख होती, . तो पात्रेती 
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से मीठी मीठी. सोंधी-सोंधी. बातें करते-कर्ते चुटकियाँ बन्ञाते 
हुए, छ खा जाता और कुछ मालूम न पड़ता था। अब चार की 
भूख होते हुए भी दा ही मुश्किल से पेट में छोड़ पाता था । देर हो 
जाने पर माताबदल कहता-आज ता तुमने बड़ी देर कर दी 
स्प्धू ॥ 

रग्घु या तो कुछ उत्तर ही न देता, अश्र्रा कह देता--हाँ दादा, 
काम ही ऐसा आ गया था « 


एकर दिन माताबदल ने कह भी दिया काम-ही-काम देखते हो, 
कुछ शरीर भी तो देखा करो । इसी से सव कुछ लगा है। तुम से 
गोज्ञ कहता हूँ, ब्याह कर लो, लेकिन तुम मेरी कुछ सुनते ही नहीं । 
लेकिन रघुआ है कि ऐसी बातों का उत्तर देना नहीं ज्ञानता। 


जब कभी पावेती ससुराल से आती, तो एक नया संसार 
निर्मित हो ज्ञाता | उसके माता-पिता उससे बातें करते हुए फूले न 
समाते | पावेती के लिए तरह-तरह का भोज्न तयार कराया जाता, 
बंगाली मिठाई और फलों की घर में इफरात ग्हती । कभी घर में 
गाना गाने वाली बुलाई जञातीं ओर रात के एक बजे तक संसार 
का स्त्रगे माताबदल के घर के आँगन में नाचा करता । इस प्रकार 
उन दिनों आनन्द्‌ू-विनोद माताबदल के परिवार के कोने-कोने में 
छिंतराया रहता था । 
है लेकिन रघुआ के मुख पर सदा गंभीरता की छाप रहती । 
पावेती जब कभी कोई बात उससे कहती, तो वह बड़ी विनम्रवा के 
साथ उसका उत्तर देकर चुप हो जाता। रघुआ का यह शुष्क 
व्यवहार पावेती बहुत दिनों तक टालती रद्दी । एक दिन जब उसका 
ज्ञी न माना, तो उससे कहा-राघब भेया, आज में तुमसे कुछ 
बातें करना चाहती हूँ । 


। 


स्वग-सुख प्‌ 
खुन्ना ने चकित होकर कहा-मुझ से ! 
पाबेती-हाँ, तुम्हीं से । 


रघुआ- क्या. कहो | 


पार्वती--देखती हूँ, तुम्हारा स्वभाव द्वी एकदम से बदल 
गया है। मुक्र से भी तुम एकदम कटे-कटे से रहते हो। इस तरह 
बातें करते हो, जेसे में इस धर के लिए नई हो गई हूँ। क्‍या बच- 
पन की बातें भी तुमने अपने हृदय से निकाल कर फेंक दी हैं! 
क्या तुम्हें कभी इतना अवकाश नहीं मिलता कि तुम घड़ी-दो-घड़ी 
को मुक्त से भी मिलो, कुछ अपनी वात सुनाओरी. कुछ मेरी सुनो । 

' खुआाचुपथा। 

पावैती पुनः बोली - बोलो न, चुप क्यों हो ९ मैंने जो कुछ 
कहा. तुमने उसे सुना नहीं १ न्‍ 

रघुआ ने फिर भी कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी आँखों में' 
आँसू भर आये। 

पावती ने कहा-मैंने तुमको कभी दूसरा नहीं समझा । इस 
घर में सदा तुम मेरे भाई की तरद रहे हो। लेकिन ससुरा् से 
आने फे बाद तुम में बड़ा परिवतेव देख रही हूँ ।. वह हँसना, बह 
मसखरी की बातें करना, वह छीन-कपट ओर वह मान-विरोध तो 
जेसे तुम सदा के लिए भूल गये हो। सच बताओ, क्या तुमंको 
यहाँ कुछ कष्ट है ९ 

रघुओआ उत्तर देने की परिस्थिति में अपने को नहीं देखता। 
अ्रततः उसने अब भी कोई उत्तर नहीं दिया । 


पाबेती उसी तरह कहती गई--देखती हूँ, तुम्दारे मुख पर. 
बह श्री भी श्रव नहीं रही है । सुनती हूँ, न तुम्हें खाने को परवा 
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है, न पहनने की । दादा ने बतलाया है, वह तुमसे कह-कहद के हार 
गए, पर तुम अपना ब्याह भी करने के लिए तयार नहीं हो । यह 
सब केसी बातें हैं ९ तुम पागल तो नहीं हो गए हो ९ 
अब रघुआ चुप न रह सका । उसने अपने आँसू पोंछ डाले 
ओर कद्दा--आप यह सब बातें मुझ से क्‍यों पूछती हैं १ में आप 
की बातों का उत्तर तो न दूँगा, लेकिन-लेकिन मैं यह जानना 
चाहता हूँ कि आपका इन बातों से क्या प्रयोजन है ? 
पावेती--क्या कहते हो, किससे ये बातें कर रहे हो ? क्‍या , 
तुमसे ये बातें मुझे पूछमे का अधिकार नहीं है ९ 


रघुआ--न, तुम्हें इन बातों के पूछने का कभी श्रधिकार नहीं 
था, यह में नहों कहता | लेकिन अब वह अधिकार .. । 

रघुआ की आँखें लाल थीं। उसका मुख एकदम तमतमा 
उठा था। उसने कद्दा--मैं इस सम्बन्ध में अब आप से क्या कहूँ! 
आपके शरीर में कहीं 'हृदय' नाम की कोई चोज्ञ है या नहीं, में 
तो यही निश्चय नहीं कर सका । 

पावेती ने गंभीर होकर कहा--तुम भूल कर रहे हो राघव ! 
तुमने अभी संसार नहीं देखा है । देखा भी है, तो दूर से; उसका 
अनुभव तो कतई नहीं किया । तुम्दारी ही तरह में भी रोना जानती 
हूँ। तुम तो पुरुष जाति के हो | तुम उतना रोना ज्ञानते भी नहीं, 
जितना मैं जानती हूँ । लेकिन ज़रा दूर तक सोच देखो । इस रुदन 
में क्या रक्‍्खा है हे 

रघुआ एकटक पाव॑ती की वातें सुनता रहा | वह कुछ बोला 
नहीं । पावंती कहती गई--ओर ये बातें पूछने के अधिकार की 
बात ज्ञो तुमने कही, सो उसमें भी तुमने भूल की है। यदि वह 


स्वगे-सुख द्रे 
आंधकार मुके कभी था, तो क्या तुम सममते हो कि वह कमी 
मुझसे छिन भी सकेगा मैं सच कहती हूँ राघव. मुझ से वह 
अधिकार कोई नहीं छीन सकता | 
रघुश्रा ने देखा, पाबेती का प्रफुल्ल मुख एकदम से उतर गया 
है, उसके गले का स्वर एकदम से विकृत होना चाहता है । 
पाव॑ती कहने लगी--तुम मेरे जितने निकट तब्र थे, अब उस 
से भी अधिक निकट हो । तुम ब्याह कर लेते, तो मैं तुम्हें सहज 
ही में यह समझा सकती कि वास्तव में तुम मेरे कितने निकट हो। 
रघुआ ने कहदा-आपकी बातें बढ़ी कठिन हैं। में उन्हें 
सुनते हुए सुखी तो द्वोता हूँ, पर फिर भी उन्हें सममता नहीं। 
शायद समझ भी न सकूँगा । 
पाव॑ती-तुम केसे नासमम हो, यह में जानती हूँ। तुम 
* कैसे ज़िद्दी हो, यह भी मुक से छिपा नहीं है। लेकिन तुम मेरी 
- एक बात मानो, ब्याह करलों। 
रघुआ-किससे 
पावेती के मुख पर मुस्कराहट दोड़ गई। रघुआ भी हँसने 
लगा । 
पावेती बोली--बड़े बने हुए हो । 
: रघुआ-लेकिन तुमसे अधिक नहीं । 
पावेती--बढ़े ढीठ हो गए दो । 
रघुआ-छेकिन तुमसे अधिक नहीं । 
पावेती- अब तुम पिटोगे। | 
'रखुआ- क्या अभी कुछ कसर रद्द गई है। इतना पिट चुका 


दे स्वगे-सुख 


हूँ कि अभी तक छाले अच्छे नहीं हुए हैं । 
पाबेती-देखूँ तो, दो-एक । 
रघुआ ने छातो बोल ऋर दिखा दी | बोला -देख लो। 
पावेती ने देखा. रधुआ के बदन की एक एक पसली गिती 
ज्ञा सकती है | वह्‌ बोली--वाक़ई बहुत दुबल हो गए हो । 
रघुआ--लेकिन अब जल्दी ही तगड़ा हो ज्ञाऊँगा । 
पावेती --केसे ९ 
रघुश्रा--वस, दो-तीन महीने में देख लेना : 
पावेती--तो मेरी कही मान लोगे-ब्याह कर लोगे न ! 
रघआ हँसने लगा। 
पावेती--सच बोलो, क्या पक्का कर लिया ९ 
रघुआ-हाँ । 
पावेती--कहाँ-किसके साथ ९ 
रघुआ - अब यह न पूछी । 
पावैती --देखो. अब तुम पिटना चाहते हो । 


रघुआ-जितना पोटना था, पीट चुकीं। अब नहीं पीट 
सकोगी । 

पावेती -तो बोलो, अब तुम इस तरह तो कभी न रहोगे, 
ज्ेसे आन कल रहते हो । 

गधुआ--नहीं । 

पावैती--अ्रच्छा मेरी कसम खाओ । 

रघुआ--मैं किसी की कसम नहीं खाता । 


हे स्वगे-सुख पं 

पावैती--सो मेरे शरीर पर हाथ रख कर कहो | 

रघुआ--बस, हो चुका। अब अंधिक मुझे विवश न करो । 

दोनों की बातें अभी समाप्त न हो पाई थीं कि मद्दाराजिन 
मे दो थालियों में खाना परोस कर दोनों को खाना खाने 
बुलाया । दोनों अठखेलियाँ करते हुए खाना खाने लगे । पाबेती ने 
कचौड़ी-तरकारी का एक कौर रघुआ के मीठे दूध में छोड़ दिया 
खुझा ने अपना दो चमचा मीठा दूध पाती की तरकारी में 
उद्देल दिया । इसी तरह दोनों हँसते-हँसाते रहे । 

खाना खाने के बाद रघुआ ने माताबदूल से कहदा-मैं भ्राज 
सिनेमा देखने जाऊँगा ओर ज़रा देर से लौदूगा । 

पार्वती ने कहा-दादा, में भी जाऊँगी। 

माताबदल बोला-- चली जाओ अपने रघुआ भाई के साथ । 
रघुआ, इसको भी साथ लेता जा । 


(६) 


पाँच वर्ष ओर बीत गए। न माताबदल इस संसार में है, न 
उसकी बुढ़िया। लेकिन रचुआ अब भी दूकान का मेनेजर है । 
पावती अब सलुुराल छोड़कर यहीं अपने पिता के घर आ गई है । 
उसका स्वामी यहीं एक बैंक में, एकाउन्टेल्ट होकर आया है । 

रघुआ अब भी अविवादित है। वह सदा प्रसन्न रहता है 
और दुकान पर बैठा हुआ पावंती के बच्चों को खिलाया करता 
है। उन बच्चों को हँसाने खिलाने में उसने अपने जीवन को मिला 
दिया है । हे 

एक बार रघुआ के सामने पावती ने अपनी नन्‍हीं-सी बच्ची 


। 


८ स्वगे-सुख 
से पूछा--तारा, तू किस की बच्ची है, बता तो | 
तारा ने रघुआ्आ की ओर उँगली उठा दी | दोनों निहाल हो 


गए । रघुआ ने अपने मन-मानस में तेरकर श्नुभव किया, संसार 
का स्वगे-सुख भी, ज्ञान पड़ता है, ऐसा ही है । 


पाबेती ने तारा को गोद में उठाकर उसका मुख चूम लिया। 
बोली--तू बड़ी रानी बिटिया है। मर 








८ कर हल क्‍ 
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«आप शायद सो गये थे। श्रापको मैंने ऐसे समय आकर “ 

कष्ट दिया, इसका मुझे खेद है। किन्तु मैं-मैं करता क्या ९ मेरे . 

सामने एक ही प्रश्न था, केसे मैं आप से मिलूँ--फेसे आपको | 
अ्रपता अन्तःकरण खोलकर दिखलाडँ ! आ्राप विश्वास न करेंगे। 
| [सारी बातें एक विगट रहस्य से आवृत रहती हैं। किसी का कोई 
+ दोष नहीं है। अधिक क्या कहूँ ! मैं दुःख के साथ आपको बधाई 
>« देने ही आया हूँ। में अब जा रहा हूँ। आप से आज्ञा चाहता हूँ । 

) अब आप सोहइये । में यह चला । नमस्कार ।” 


/ बस, इतनी बात कहकर रघुनाथ चला गया। 
कुछ वर्ष पहले रघुनाथ यहाँ इस नगर में किसी काम-काज 
की तलाश में आया था। गिरवारी फे यहाँ वह प्रायः देख पड़ता 
था| उसकी शआँखें सदा कुछ न कुछ अध्ययन करती हुई अतीत 
होती थीं। यद्यपि वर्ण और वेश-भूषा उसकी काफ़ी उन्लली थी तो 
. भी उसके मुख पर डिसी प्रकार का उल्लास देख नहीं पड़ता था। 
गिरधारी के घर वह जब कभी देख पड़ता, यद्यपि मुझसे कुछ कहता 
न था, तथापि सदा उसको देखकर मुझ पर यही प्रश्नाव पड़ता&श्रा 
कि वह कुछ कह रद्दा है। उस समय मेरी इच्छा हो आती थी कि 
मैं उससे कुछ पूछूँ; किन्तु उसको शान्त छाया से में कुछ ऐसा घिर 
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हे ७७. “0: कप 
जाता था कि किसी प्रकार की बात उठाने के साहस थी मुझ में 
तिरोधान-सा हो उठता था । 


जब रघुनाथ को कहीं कोई काम नहीं मिला, तो वह गिर- 
धारी के यहाँ चुटपुट काम करने लगा। कभी वह साइक्रिल पर 
सवार होकर किसी के पास कोई संवाद लेकर ज्ञाता, कभी डाक- 
खाने से पोस्टकार्ड और लिफाफू लाता और गिरधारी की जो 
निज्नी डाक तेयार मिलती, उसे डाकवम्बे में छोड़ आता । वास्तव 
में यह काम एक चपरासी का-सा था। किन्तु रघुनाथ को ऐसे 
काम करते हुए भी कोई आपत्ति नहीं होती थी। 

यह सब कुछ था, किन्तु रघुनाथ कभी, अपनी ओर से, 
किसी से कुछ कहता न था । गिरधारी भी उससे कुछ काम तो ले 
ही लेता था; तथापि उसे भी अभी तक उससे यह शिकायत बनी 
ही हुई थी कि वह अनपेक्षित रूप से गम्भीर है। कई बार उसने 
मुझसे कहा था-यह व्यक्ति बढ़ा सच्चा, ईमानदार और परिश्रमी 
है । मुझे भय हैं कि एक न एक दिन, यहाँ से चल जुरूर देगा। पर 
उसकी इस बात पर मुझे; उतना दुःख न होता, जितना यह ज्ञान- 
कर कि वह पागल हो गया है । 

गिरवारी क्री यह वात सुनकर मुझे आश्चय हुआ था। मेरे 
मन में आया था कि उस समय, में उससे स्पष्ट रूप से यह कह दूँ 
कि ऐसी दशा भ॑ उसे अपने यहाँ आश्रय देना उचित नहीं । व्यथे 
में एक उलभन क्यां मोल ली जाय किन्तु फिर गिरधारी से इस 
तरह की बात कहने का उत्साह मैंने अपने में नहीं देखा । सम्भव 
है, इसका कारण यही रहा हो क्रि उन दिनों में रघुनाथ से कुछ 
सहानुभूति रखने लगा था । 


| 
। 


बधाई द् 


गिरधौरी मेरा मित्र है। मित्र से भी बढ़कर वह मेरे लिए 
अदा की वस्तु है। मैं उसका आदर करता हूँ। उसके स्थान पर 
कोई दूसरा व्यक्ति होता. तो बिना किसी विशेष आवश्यकता के 
रघुनाथ जेसे व्यक्ति को आश्रय देने के लिए कभी तत्पर न होता । 
किन्तु वह मनुष्य को पहचानना जानता है। दूसरों के कष्टों के 
आगे इसे अपनी असुविधाएँ भूल जाती हैं । रे 

एक दिन इंश्योरेंस कम्पनी के अपने आफिस से लौदते हुए 
गिरघारी ने, प्रसन्नतापूवेक खघुनाथ को बुलाकर कहा-आभ 
तुमको एक खुशखबरी सुनाना चाहता हूँ।” तो भी खुनाथ ने 
लपक कर यह नहीं कद्दा कि 'सुनाइये, सुनाइये । जल्दी कीजिये ! 


बरन, इसके विपरीत, वह अपनी ऑँगुली का नख देखने 
लगा । 

उत्साह से गिरधारी ने फिर कहा--“ तुम्हारी नौकरी तय हो 
गई है। काम बहुत साधारण है। केवल डिस्पेचिंग करना होगा ।” 

गिरधारी ने देखा, रघुनाथ फिर भी मौन है, पर अब की बार 
उसका मौन गिरधारी को खल गया । वह्‌ बोला--“अगर आपको 
मेरी बात नहीं सुननी है, सुनकर उसको स्वीकार नहीं करना 
है, स्वीकार करके फिर उस पर अमल नहीं करना है, तो आपका 
यहाँ कोई काम नहीं है । आप खुशी खुशी जा सकते हैं!” 

जवाब तो तब भी रघुनाथ ने मुँह खोलकर नहीं दिया; किन्तु 
उसके पलक ऊपर को उठ गये | एक बार उसने गिरधारी की आँखों 
से आँखें मिलाकर उन्हें देखा भी, किन्तु दूसरे ही क्षण उसकी: 
आँखें चमकने लगीं। उनमें आँसू भर आये। “गिरघारी उसके: 
भीगे पलकों को सहन न कर सका | वह बोला-“आप जीविका. 
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ही तो चाहते थे । में इसी चेष्टा में लगा था। ईश्वर-कृपा से आपकी 
नौकरी ठीक दो गयी ओर श्रव आपको मुझ पर अवल्म्बित रहने 
की आवश्यकता न होगी। अपने जीवन में आप अब एक अभि- 
नव सुख-शान्ति की हरियाली लहलद्दाती हुई पायेंगे ।” 


रघुनाथ ने गिरधारी के शब्दों को दोहराते हुए कह्दा- 
'“ज्ञीवन में सुख-शान्ति की हरियाली ...!” 


उत्तर देते हुए उसके ओंठ कम्पित हो रहे थे। विषाद की 
म्लान छाया से उसकी मुद्रा नितान्त अभिभूत हो उठी थी। उसका 
वाक्य अधूरा रह गया। भीगे कए्ठ से वह अपनी बात पूरी न कर 
सका । गिरधारी कमरे में आकर, आफिस के ही वेश में, आराम- 
कुरसी पर पेर फेलाकर बेठ गया । हथेली पर मस्तक टेक कर देर 
तक वह यही सोचता रहा-इस रघुनाथ के लिए श्रब में क्या 
करूँ ९ इस तरह से तो यह आफिस में भो कार्य न कर सकेगा। 
गूँगे कक के साथ निर्वाह केसे किया ज्ञा सकेगा ९ 

किन्तु गिरधारी को इस सम्बन्ध में फिर कभी चिन्तित होने 
की आवश्यकता नहीं पड़ी । क्यों कि दूसरे दिन से रघुनाथ उसके 
आफिस में काम करने लगा। 


(३) 


गिरधारी के आफिस में काम करते हुए पुरे छः महीने भी 
श्रभी रघुनाथ को नहीं होने पाये थे कि पचीस के बजाय अब 
उसे तीस रुपये मासिक वेतन मिलने लगा था। ब्राद्व सेक्रेटरी 
उसके काम छे बहुत प्रसन्न थे। चिद्ठियों के ड्राफ्ट बनाने का 
अभ्यास यदि वह और करले, तो उन्होंने वचन दे दिया था कि 
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उसका वेतन चालीस रुपये मासिक कर दिया जायगा। क्रिन्ति 
रखुनाथ को पन्नों के ड्राफ्ट तेयार करने का कार्य सोखने की 
आवश्यकता नहीं पड़ी। श्राँच-सेक्र टरी के इस आश्वासन के दूसरे 
ही दिन से वह इस काये को भी सुचारु रूप से करने लगा। 


अब रघुनाथ से हम लोगों का मिलना जुलना कम हो गया 
था । गिरधारो के घर भी अब उसका आना न होता था। शआरफ्रिस 
में भी उसे इतना श्रवकाश नहीं मिलता था कि वह रघुनाथ के पास 
ज्ञाकर बेठता और उसकी तबियत का हाल-चाल लेता। पद-मर्यादा 
में उनके सीनियर होने के कारण वह ऐसा कर भी न सकता था। 
कार्य में संलग्न रहते हुए कभी-कभी रघुनाथ की छाया मात्र उसे 
देख पड़ती थी। पर,उस क्षणिक दशेन से रघुनाथ की जीवन-धारा 
का उसे भला क्‍या पता चलता ? 


गिरधारी के जीवन में इधर नये नये परिवर्तेन होते जा रहे 
थे। उनकी अवस्था अरब चालीस से ऊपर थी और अब तक 
उन्होंने सन्‍्तान का मुँह नहीं देखा था । रात दिन एक चिन्ता, 
एक अभाव की आग उनके भीतर-ही-भीतर धघक रही थी। 
किस्तु कभो वह किसी से कुछ कहते न थे। उनकी पत्नी दूसरी 
थी। जब उनका यह विवाह हुआ था, उस समय वह फेवल चोदह्‌ 
वर्ष की थी । किन्तु गिरधारी तीस पार कर चुका था। नवपत्नी 
को पाकर पहले उसने समझा था--वास्तव में उसका भाग्य अब 
खुला है। जीवन में अब उसको ओर चाहिए क्या ९ रुपये-पेसे 
को कमी नहीं है, मकान अपना है। पत्नी कितनी सुशिक्तित, 
सुशोल ओर सुन्दरी ! हाँ अ्रवृश्य एक कमी है। वह जानता है। 
! उसकी ऐसी जल्दी क्‍या है ! भगवान चाहेगा, तो वह दिन 

| 
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जीवन आशा का ही दूसरा स्वरूप है। सरिता की उपत्यका 

में बेठकर, हरियाली ही-हरियाली आँखों में भरकर, सुमन-दलों की 
: सुकुमारता का ही अनुभव करते-करते गिरधारी निकट खड़े हुए 

गगन-चुम्बी शाल-बृक्त की ओर देख रहा था। 

वह सोचता था -जिस स्रष्टा ने यह हरियाली दी है. वही 
वह छाया-तरु भी देगा। देर हो सकती है, किन्तु आशा सदा मरी- 
चिक ही नहीं बनी रट सकती | कभी न कभी तो वह दिन आयगा 
ही, जब ...। 

लेकिन वष-पर-वर्ष बीतते गये, गिरघारी के जीवन में वह 
दिन नहीं आया | 

पुष्पा खाना परोस कर प्राय: गिरधारी के निकट बेठ उस पर 
व्यज़न डुलाती । प्रारम्भ में, ऐसे अवसरों पर भी, मनोविनोद 
चलता था। अब वह बात न थी । अब तो गिरधारी ऐसे समय, 
पुष्पा से वालते हुए भी, भय कातर-सा रहने लगा था। पलक उठा 
क्र उसकी ओर देखना उसके लिए दुष्कर हो ज्ञाता थ्रा। बातें 
हौती थीं, किन्तु वे प्रायः गृहस्थी की दनिक आवश्यकताओं से ही 
सम्बन्ध रखती थीं। मनोरंजन भो कभी-कभी चल उठता था; 
किन्तु उसका हेतु हाता था केवल उस शून्य वातावरण की नग्नता 
का तिरोधान करना । 


(३) 


इसी बीच आ गया यह रघुनाथ । 

वह बाहरी बेठक में रहता ओर काम पूरा होने पर चला 
जाता । पहले रघुनाथ घर के अन्दर पेर नहीं रखता था। किन्तु 
दस दिन के बाद ही गिरधारी ने पुष्पा से कह दिया--''यह रघुनाथ 
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तुम्द्ारे लिए गैर नहीं हो सकता । यंह्द मेरा छोटा भाई है। रघुताथ 
अपनी भाभी के चरण छूकर मेरी इस वात को प्रमाणित करो ।” 


रघुनाथ उठा । पुष्पा ने एक बार आँख उठाकर उसकी श्रोर 
देखां। क्षण-भर का भो विलम्ब किये बिना वह बोल उठी-- 
“अच्छा, अच्छा, खुश रहो । बेठो । पेर छूने की ज़रूरत नहीं है।” 


उस समय पुष्पा के मुख पर उल्लास एक बार कम्पित हो 
उठा था । उसकी वाणी में वेग तो था, किन्तु विदग्धता नहीं थी। 
विभाव था, किन्तु निरोधहीन, विमुक्त । 


अब गिरधारी का अन्त:पुर रघुनाथ की अपनी सीमा थी। 
पहले वह उसके घर में उसी समय आता था. जब गिरधारी उप- 
स्थित रहता था। अब ऐसा कोई बन्धन नहीं था। 


कुछ दिनों के बाद गिरधारी के मन में आया--मनुष्य देवता 

नहीं बन सकता । उसने यह भी सोचा-देवत्व मलुष्यता से परे 

कोई वस्तु नहीं । पुष्पा पर वह विश्वास करता था। और उससे 

भी अधिक वह विश्वास करता था रघुनाथ पर। दोनों पर उसका 

/ विश्वास अब भी पूर्ववत स्थिर था, किन्तु श्रविश्वास उसे था, तो 

अपने आप पर । एक दिन जिस गिरधारी ने पुष्पा से कहा था-- 

खघुनाथ मेरा भाई है। आज़ उसी को कहना पड़ा-- रघुनाथ का 

मेरी अ्नुपस्थिति में तुमसे मिलना-जुलना मुभेः अब स्वीकार 
नहीं है !! 


उस समय पुष्पा की मुद्रा पर वह ज्योति न थी, जो उच्छिन्न 
होना नहीं जानती । उद्ध्वस्त मन का उत्घात उस पर खेल रहा 
था । उसने पूछा था--“आज तुम्हारे लिए वह शत्रु है ९! 
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हि 

गिरधारी के जीवन में यह पहला दिन था, जब उसने पुष्पा 
के कथन में ऐसी तीव्रता, वाणी में ऐसा प्रतिधात और रूप में 
इतनी अपरूपता का अनुभव किया था। शान्त रह कर बड़ी देर 
तक वहू विचार करता रहा था । न उसने पुष्पा से कोई बात की 
थी, न पुष्पा ही उसके निकट आकर बोली । गिरधारी ने घर से 
बाहर आकर, मित्रों के साथ, अपना वह छुट्टी का दिन व्यतोत 
क्र दिया, और पुष्पा ने उपवास करके । 


किन्तु रघुनाथ को गिरधारी की इस मनःस्थिति का कुछ पता 
न था। एक निश्चित गति से वह चल रहा था। सरोवर का-सा 
शान्त जल था वह । वायु के भकोरे उस पर लगते थे, तरंगें भी 
उठती थीं, किन्तु उनमें वेसा कोई फेला हुआ. व्यापक उत्क्षेप नहीं 
था, उत्पात नहीं था। 


रात को ग्यारह बचे श्राकर गिरधारी चुपचाप लेट रहा था। 
उसकी आँखों में नींद नहीं थी । कमरे की रोशनी उसने बुभा दी। 
निक्रट के नीम के वृक्ष से उत्थित पवन के भाकोरों तथा पत्तियों का 
मर्मर शब्द वातायन से आ रहा था। सुदूर-ब्यापी क्केश श्वानः 
स्वर भी कभो-कभी उसके कानों में आ पड़ता। अँधेरी रात्रि को 
सारी काल्षिमा उस समय उसकी दृष्टि के आगे मूर्तिमान हो उठी। 
अयानक संकल्प विकल्प उस समय उसके चारों ओर चक्कर लगा 
रहे थे। जब लेटे रहना उसके लिए दुष्कर हो उठता, तो वह भटट 
से उठ त्रैठता और उसी घने अन्धकार में, कमरे में टहलने लगता। 
उसने आज़ भोजन नहीं किया था । मेरे यहाँ केवल चाय पी थी। 
वान भी दस-पाँच बीढ़े खाये थे। पर भू की रक्षता, शरीर को 
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शिथिलता और सिर की पीड़ा का उसे भान नहीं था ।/दाँत पीसने 
का किंटकिट शब्द, गला, भोंहों ओर मस्तक की नसों का तनाव 
उसके मन में आये काले-काले संकल्पों के अट्ृदास े साथ योग 
दे रहा था। 

गिरधारी ने चाद्मा कि वह देखे, पुष्पा क्या कर रही है १ 
सम्भव है वह रघुनाथ के साथ दमबिस्तर हो ! एक चमकता हुआ 
छुरा उसने जेव से निकालकर अपने हाथ में ले लिया। उस क्षण 
उसका द्वाथ काँप गया, हृदय धक्‌-धक्‌ कर उठा। उसने सोचा-- 
वह यह कर क्‍या रहा है, आखिर उसका इरादा क्‍या है उसे 
पता चला, जेसे उसने पुकारा हो-पुष्पा ! पुष्पा ! पर वास्तव में 
उसने पुकारा नहीं था उसे । केवल उसे ऐसा भान हो रहा था। 

“अब गिरधारी ने त्रिजली का «टन दवा दिया। रोशनी कमरे * 
भर में फेल गयी। पहले उसकी दृष्टि गयी घड़ी पर |--ओः वह 
बन्द हो गयी है! कई दिन से उसे इसका भी ध्यान नहीं था ! खेर 
यह घड़ी बन्द रहने के ही योग्य है ! इसे चलाना व्यथे है ।' 

बह चुपचाप मकान के उस कमरे की ओर जा पहुँचा, जहाँ 
पुष्पा लेटी हुई थी । वहाँ रोशनी नहीं थी। गिरधारी के मन में 
आया-यहाँ भी अँधेरा है ! लेकिन यहाँ अँधेरा क्यों है १ यहाँ तो 
अँधेरा नदीं होना चाहिए । |गरधारी का अन्धकार यदि पुष्पा के . 
लिए भी काला ही है, तो १ 

“नहीं, ऐसा नहीं हो सकता /?--गिरधारी सोचने क्गा। 
बिजली का बटन दबाकर उसने देखा--पुष्पा सो रही है--सचमुच 
सो रही है | अब छुरे को उसने खुब मज़बूती के साथ पकड़ 
लिया। 'किन्तु...!' उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं इंआ। 
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५-० -“क्या पुष्पा... ” 
>द्ध। हल ह 
2“ ? उसने पुष्पा को ओर निकट से देखा । छुरा उसके हाथ से 
क्ूटकर फश पर गिर कर कट से बोल उठा । 
की 
९॥ 
_ पोस्टमार्टम से पता चला-उसने ज़हर खाया था ओर 
के चार महीने का गर्भ था। | 
दघरे दिन, ग्यारह बजे रात के समय, अचानक आ पहुँचा 
2) रघुनाथ । उसने क्या कहा, वह क्या कहता रहा थोड़ी देर तक-- 
गिरधारी कुछ समझ न सक्रा । उसे केवत इतना याद रह गया-- 
ब्रह उसे बधाई देने आया था । 
उस समय गिरधारी को ख्याल आ गया--एक दिन उसने 
किसी से कहा था ( मुझसे ९ ) रघुनाथ चला जायगा या पागत् 
हो ज्ञायगा । इसने सोचा. दुस यही वात है-रघुनाथ पागल हो 
गया है ! १ 





/ 

कल्याण 
एक नाव पर तीन व्यक्ति श्रासीन हैं। पहला व्यक्ति अधेड़ 
है। उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई है भरौर केशों में जटायें पड़ गई हैं। 
बह कापाय वस्त्र धारण किये हुए है। वह साधु है। दूसरा 
व्यक्ति धोती की जगह लुँगी, बदन पर चारखाने की क़ृमीज़ श्रौर 
उस के ऊपर काली इटेलियन का वेस्टकोट पहने है। उसके सिर 
के वाल कुछ बेढेंगे तोर से बिखरे हुए हैं । उसकी श्राँखें लाल हैं 
ओर मुंह से ठरें की यू आ रही है। वह एक डाकू है और सात 
वर्ष की सज़ा काट कर लोटा है। तीसरी एक स्त्री है। उसके 
वस्त्र भीगे हुए हैं। वह करवट लिये चुपचाप लेटी हुई है भोर 

उुस के मुँह से पानी के साथ-साथ लार बह रही है। 


साधु मन-द्वी-मन कुछ सोच रहा है। वह अपने अतीत को 

देखता है, तो उसे ऐसा प्रतीत द्वोता है, जेसे वह अपने पीछे एक 

लम्बा, घना और जटिल इतिद्वास छोड़ थ्राया है। कुछ चीज़ें उसे 

याद आती हैं, कुछ विस्म्ृति के गर्भ में विलीन हो गई हैं और ऐसा 

ज्ञान पड़ता है, मानो वे धुलकर, मिटकर, उन्नली पड़ती हुई गंगा 
* की रेगु की भाँति ठंडी, शान्त, चिरशांत और मूक हो गई हों। 


डाकू वीड़ी पी रद्दा है। उसकी दृष्टि कभी साधु पर ज्ञा 
अटकती है, कभी उस स्त्री पर, जो मृत्यु के गले में बादें डाल्ल 
हुए स्थिर पड़ी हुई है ; पर जिसकी साँस अभी जीवन के लात 
. पंजे से मुक्त नहीं हो सकी है । 


ध्द कल्याणी 


साधु ने यक्ायक अपने सिर पर हाथ रक्‍्खा, फिर उसे 
मस्तक ओर मुँह पर फेरा । इसके बाद अपनी दाढ़ी के भीतर 
अंगुली डालकर उसके सूखे उलमे बालों को जेसे सुलकाता हुआ 
वह कहने लगा --“तो तुम सोचते होगे, तुम ने यह बहुत बड़े पुण्य 
का काम किया है। क्‍यों ९ 

कहकर वह चुप हो गया फिर थोड़ा ठहर कर बोल उठा-- 
लेकिन तुम ने यह नहीं सोचा कि अपनी एक मात्र संतान जवान 
बेदी को पहचान कर, उसको डूबा हुआ देख कर ,भी उसे न 
बचा कर एक तरह से उस की हत्या करना क्रितना बड़ा पातक 
है? 

इस बार डाकू हँसा । क्ुद्रता के भाव से उसका निचला 
दवोंठ थोड़ा आगे बढ़कर फेल गया। बीड़ी धारा पर फेंक कर वह 
बोल उठा--ज्िन्दगी में ऐसे कितने पातक किये बेठा हूँ, गिनाने 
बेहूँ तो पापों को वह गठरी खुलकर--बिखरकर--जानते हैं आप 
को किस नज़र से देखेगी ओर कया जवाब देगी ९ 

साधु पहले तो सन्न रह गया, किन्तु फिर सावधान होकर 
बोला--मुझे कुछ बुरा नहीं लगेगा । तुम जो चाहो, कह सकते 
ह्दो। 

डाकू साधु के इस उत्तर से ज़रा भी विचलित नहीं हुआ। 
बह बोला--वह कहेगी, साधु हो ज्ञाने पर भी वह मूख ही बना 
रहा । 

साधु के मुख पर हास्य की रेखायें दोड़ गई । उसने नाविक 
की ओर देखा कि उसके श्याम नग्न स्कन्ध और बाहु पसीने से 
चमक रहे हैं।। तब वह बोला--अब नौका मत खेओ बच्धु। 
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बिन्ता नहीं, देर हो जाय। लंगर डाल दो और थोड़ा श्राराम 
'कर लो । 

साधु की अँगुली अब भी दाढ़ी के वालों से उल्मी हुई 
थी। डाकू की ओर देखते हुए उस ने कद्दा-सांधु को मू्खों से 
भी प्रेम करना होता है, बन्धु । उसके लिए घृणा निषिद्ध है। 
तुम बुद्धि में बृहस्पति के समान उद्त होश्रो, तुम्हारे लिए यह 
मेरा आशीर्ताद है। लेकिन यह तुम ने नहीं बतलाया कि आखिर 
माँ का श्रप्राध क्‍या था ! 

डाकू सोचने लगा, यदि वह चाहता, तो तेरकर निश्चय ही 
अपनी इस युवती कन्या को बचा सकता था। 

नौका जहाँ की तहाँ स्थिर है ओर नाविक का मन शांत है। 

स्त्री ने यकायक करवट बदली । उस का दायाँ हाथ नाव 
के कठोर तख्ते पर कुछ ज्ञोर से जा गिरा। हथेली पर मेहँदी की 
लाल-लाल बुदकियाँ खिल उठीं। उसके कठोर उभरे हुए स्तनों 
का तनाव कंचुकी को फाड़ कर भीगी मद्दीन साड़ी के भीतर से 
भल्क उठा । उसके मुख की सोई छवि जेसे स्वप्नावेश से मुखरित 
हो उठी । 

डाकू ने फिर दूसरी बीड़ी सुलगाईं। एक साथ कई कश 
'लेकर बह बोला- इसने अपने पिता के साथ विश्वासधात किया। 
जब इसका पति लेने नहीं आया, तो कुछ ही वर्षो बाद प्रतीक्षा 
ओर साधना का जीवन न अपनाकर यह किसी दूसरे के साथ भाग 
गई। फिर उसके यहाँ भी जब इसका निर्वाह न हुआ, तो उसने 
अपने शरीर का ही ध्यवयास शुरू कर 'दिया। चाह्दे यह चोरी 
करती-डाका डालती | यह और चाहे जो करती। पर इसने 
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तो हमारी ज्ञाति के नाम पर ब्रा लगाया। यदि और कुछ नहीं 
कर सक्रती थी, तो क्या ज़हर खाकर मर ज्ञाना भी इंसके लिएं 
मुशकिल था ? 

साधु ने डाकू करी बात सुनकर नाविक को ओर देखा । देखा 
उसकी आँखें पक रही हैँ | तब वह बोला-सोओ मत, बच्धु, 
हमको बहुत दूर जाना है । लंगर उठा लो । अब हमें चला हो 
चलना है । 

नाविक के बाद अबकी बार उसने उस स्त्री के सिर की ओर 
झुक कर उसके मुख को ध्यान से देखा। अब उसकी हृदुगति 
कुछ तीत्र हो रही थी। तत्काल ही उसका हाथ अब उसके भीगे 
सिर पर जा पड़ा और उसने अपने उत्तरीय से उसके भीगे केश 
पोंच डाले। उसने उसके मस्तक पर हाथ फेरा ओर उसके मुँह से 
निकल गया--तुम को श्रभो जीना है, शक्ति माता! तुम्हें अभी 
सजग होना है। तुम हम को जिलाने के लिए पेदा होती दो! 
तुम्हारे मरने का कोई काम नहीं है । 

डाकू साधु को चमकती आँखों को देख रहा था। कभी- 
क्रभी उसका समस्त शरीर जसे कम्पित हो उठता था | 

नाविक तेज़ी से नाव खेये जा रहा था। 

साधु कहने लगा--इस प्रृथ्वी पर सब का अधिकार है, बन्धु। 
यहाँ पापी भी जोने के लिए हैं। लेकिन तुमने यह नहीं बतलाया 
कि इसके पति ने क्यों इसका त्याग किया था ! 

कथन के पश्चात्‌ साधु की दृष्टि गंगा की धारा पर ब्ा 
पढ़ी । श्रव सूख्यै-अ्रस्त हो गया है। रात धनोभूत हो रही है। 
फिर उस ने एक बार ज्षितिज को ओर देखा । देखा, सभी कुछ 
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एक-रस है। किनारा ओर किनारे का गाँव, धारा ओर उसका 
विस्तार, सभी समवर्ण है। आकाश तो शून्य है दी; जगत का 
शब्द तक शून्य है। हाँ, दूर-बड़ी दूर-कहीं कहीं के 
भूकने का स्वर सुनाई दे जाता है। 

डाकू कह रद्दा है--उन दिनों में घर दी पर था। इसके पति 
ने किसी बात पर नाराज़ होकर इसके पेट पर लात मार दी थी। 
उन दिनों इसके पेट में बच्चाःथा | । 

साधु ने भावावेश में अविलम्ब कद्द दिया-वद्द हत्यारा था। 
उसका अपराध क्षमा करने योग्य नहीं | अगर तुमको कभी उसका 
पता चल जाय, तो तुम उसे “| 

एक बार यह भी उसके मन में आया, यदि नद्दाते हुए उसकी 
दृष्टि यकायक उस ओर न जाती, यदि वह तुरन्त तेरता हुआ ड्से 
न बचा छेता”। 

एक आँसू उसकी एक आँख से गिर पड़ा। उसका वाक्य 
अधूरा छूट गया ओर उसे स्मरण आगया वह दिन, जब एक 
रूंस्था के अधिकारी ने उसके सम्बन्ध की अप्राकृतिक पतन-गाथा 
ज्ञान-सुनकर उस से कहा था काला मुँह कर जा यहाँ से, पापी, 
नीच, नाली के कीड़े। ईश्वर को डरता हूँ; 'नहीं तो, तेरी 
बोटी-बोटी कटवाकर नदी में फिकवा देता । 

और एक गम्भीर, शान्‍्त तथा स्थिर स्वर में वह बोल उठा-- 
नहीं, तब भी तुम उसे क्षमा कर देना, बन्धु ! क्षमा से बढ़कर 
दूसरा दंड नहीं है। मनुष्य अपने अपराध का दूँड प्रकृति से पा 
लेता है। शासन-व्यवस्था यदि उसे दंड न दे, तो समाज-प्रकृति 
उसे दंढ देती है। उस समय आत्म-लानि का दंड तुम्हें भोगना 
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ही पड़ता है। अपने पेर में कुल्हाड़ी मारने का दंड कोई दूसरे 
थोड़े ही देता है। पर जिस व्यक्ति को इतना . भी ज्ञान नहीं कि 
कोई आत्मीय हो या अपने समाज का प्राणी, मानवता के नाते, 
उसकी हानि अन्त को है तो अपनी ही द्वानि, वह असल में मनुष्य 
ही नहीं है । वह पशु है। “पर तुम ने यह नहीं बतलाया बन्धु 
कि इस नारी का पति इसकी किस बात पर इससे नाराज़ हुआ 
था 


डाकू ने लक्ष किया, इस बार साधु ने उसकी ऊत्या को माँ 
सम्बोधन नहीं क्रिया। उस ने कट से एक बीड़ी निकाली और 
साधु को देते हुए कहा- ज़रा तुम भी पीकर देखो, महात्मा !” 
दूसरी उसने अपने दाँतों से दबा ली । 

साधु ने कहा--क्षमा कर दो, बन्धु । संसार की ज्वाला की 
आँच ही ऐसी कौन कम है, जो इस कृत्रिम आग से अपने को 
तपाने को चेष्टा करूँ ! 

तदनन्तर उसकी दृष्टि उस स्त्री पर जा पड़ी । नाविक ने फ़शे 
के तखतों के नीचे से लालटेन निकाल कर, जलाकर सामने रख 
दी । कुछ ऐसा ज्ञान पड़ा, जेसे वह स्त्री कुछ बुदबुदा रही है। साधु 
ने लक्ष किया, उसके हठ हिल रहे हैं । उसने उसका हाथ थामकर 
नब्ज़ देखने को चेष्टा की । तत्काल उसके मुँह से निकल गया-- 
विश्व को अपने भाग का कतंब्य चुक्राश्रो कल्याणी । तुमको जीना 
है । तुमको उठना है, तुमको मनुष्य ज्ञाति को मांगे दिखाना है । 

कथन के पश्चात साधु ने एक निःश्वास ली। डाकू कुब् 
सोचने लगा | उसे साधु के इस नये सम्ब्ोधन पर आश्चय हो रहा 
था | वह बार-बार साधु को देखता था। परन्तु वह कुछ स्थिर न 
कर पाता था । 


। 
| 
| 
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बह बोला--सुनते है, इसका अपराध यह था कि यह प्रायः 
सभी से हँस-हँस कर बातें करती थी । और स्वामी को इसकी यह 
बात पसन्द न थी। वह शायद इस पर श्रविश्वास करने लगा था। 


अविलम्ब साधु के मुँह से निकल गया--वह नराधम था, 
बन्तु । उसका मुख देखना भी पाप है। इस समय फिर उसकी 
आँखों में जल छलछला आया । कुछ स्थिर होकर वह बोला--““ 
लेकिन नहीं. तुम उसे क्षमा ही कर देना, बन्धु । प्रकृति ने उसे दंड 
दे लिया होगा । 

कथन के बाद उसने आकाश की ओर देखा । देखा, अन्ध- 


, कार-ही-अन्धकार चारों श्रोर फेला हुआ है। किन्तु कुछ दूर पर 


एक ओर उसे ऐसा भी जान पड़ा, जहाँ अनन्त दीपक जल रहे थे। 
उसने नाविक की ओर देखते हुए कद्दा--उधर वह रोशनी कहाँ हो 
रही है 

नाविक मुसकराने लगा। वह वोला--आप इतना भी नहीं 
लानतें, महात्मा जी ! 

निःखास लेते हुए साधु बोला--शंन्यासी का ज्ञान खो गया 


है। उसका ध्यान खो गया है। वह श्रम में पड़ गया है। वह कहाँ 
जा रहा है, यह भी नहीं जानता । वह केसे कह्टे कि यह दीपमालिका 
है? 


उसकी दृष्टि फिर उस रमणी की ओर शअ्राकृष्ट हो गई ! वह 
आँखें खोल चुकी थी। कराहते हुए उसने कद्दा-आह्त ! में कहाँ 
हूँ (“बड़ा ददे है। 

डाकू को पुत्री पर मोह उत्पन्न हो गया था ! लेकिन वह कुछ 
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स्थिर नहीं कर पाता था। कभी कभी वह धारा की ओर कुछ 
खोजने लगता था। 


हर्षातिरेक से साधु ने पूछा--कहाँ बन्धु १ कहाँ दे है 
तुम नाव पर हो, तुम्हारा जीवन सुरक्षित है । 


डाकू सोचने लगा--इस महात्मा को हो क्या गया है ! वह 
इस युवती को भी वन्धु कह्द कर पुकारता है। लेकिन ऐसा जान 
पड़ा, जसे वह अ्रब तक कुछ स्थिर नहीं कर पाया है। 


युवती उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उसे अपने पेट के 
पास ले गई ओर बोली--यहाँ 'यहाँ। आँतें जेसे फटी जा रहीं 
हैं । 


तत्काल साधु बोल उठा-मेरे पास दबा है। में दवा देता हूँ। 
तुम थोड़ी हिम्मत बाँधो मित्र ! तत्काल उसने कोली से एक बूटी 
निकाली और टेकनी से उसे कुचलकर उस युवती को खिला दी । 


क्रिन्तु इसी क्षण यक्रायक डाकू कुछ तीत्र और कम्पित स्वर 
में कहने लगा--मैंने कल्याणी ओर उसके स्वामी (आ१ को) क्षमा 
कर दिया है, महात्मा जी । लेकिन में अपने को क्षमा नहीं कर 
सकता । 


और यकायक वह उछला ओर उस अगाघ जल में, उस 
निविड़ अन्धकार में, फम्म से कूद पड़ा। नाव एक्राएक ज़ोर से 
हिली और धीरे-धीरे सम्हल गई | कई एक भयानक हिलकोरे आये 
ओर क्रमशः मन्द पड़ गये । पानी के बुलबुले उठे और शाल्त हो 
गये । 
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निकट तक न लाने देने के अभिप्राय से मैंने उसी क्षण कह दया 
कि अपनी दिदिया से जाकर कह दो-- उनके आ्रादेश का खयाल 
करके में अभी तुरन्त यहाँ से चला जाता हूँ । 

किरण तब अत्यधिक गंभीर हो गई, मैंने लक्ष किया 
कि यदि में इतना कहने के पश्चात्‌ वाश्तव में तुरंत चल ही दूँ, तो 
उसी क्षण उसकी आँखें भर आएँगो | कुछ क्षर्णों तक, नमित दृष्टि 
से, सकुचाई हुई, वह मौन भाव से, ज्यों-को-त्यों, खड़ी रही, और 
में बराबर यही सोचता रहा कि अब्र यह कहने ही वालो है कि 


.. इतनी जल्दी आप न जायें। किंतु प्रकट रूप से उसने मुझे किसी 


प्रकार का कोई आग्रह नहीं किया, यद्यपि आज में सोचता हूँ कि 
उसके एक वार के भी आग्रह को में किसी -तरह टाल नहीं सकता 
था, किंतु उस समय न तो उसकी अ्रंतरात्मा की पुकार को ही में 
समझ सका, न उसके भाव-गर्वित उस मूर्तित मौन को । अगर कुछ 
समम सका, तो केवल यह कि वह नहीं चाहती कि में इसी तरह्‌ 
से चला जाऊँ। इसके सिवाय मुझे यह भी प्रतीत हुआ कि प्रभा की 
वात को यथाथे परुष रूप में कह देने के कारण उसे बड़ा खेद हो 
रहा है। किंतु यह विचार भी एक क्षण से श्रधिक मेरे अंतःकरण 


में टिक न सका, ओर फलत: में उठकर चल दिया। 


वास्तव में उस समय में अत्यधिक भावोद्रक में था। मैं 
नहीं जानता था कि जो पथ में प्रहण (कर रहा हूँ, वह मेरे लिये. 
किप्ती प्रकार प्रशस्त नहीं हो सकता । मेरे सामने तो प्रभा के इस 
व्यवहार की प्रतिक्रिया-मात्र थी। में तो. येन-केन-प्रकारेण उसे 
प्रतिहत करना चाहता था। 


चलते हुए मैं केवल यही सोचता था-माना, तुम एक 
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सोभाग्यशाली नारी हो, तो क्या तुम किसी अभागे, संतप्त व्यक्ति 
का इस भाँति अपमान करोगी ? माना, तुम्हारे अमित वेभव के 
राज्य में कोई भी व्यक्ति पेट की ज्वाला से अपने आपको 
ताप-दुग्ध कर-कर के अनुताप शमन नहीं कर सकता | माना कि 
तुम पवित्रता की प्रतिमा हो, और आदर्श तुम्हारी ही «मुट्ठी में 
बंद रहकर प्रत्येक पग-चालन प्राप्त करता हैं, तो भी क्या यह्‌ 
उचित है कि किसी भ्रमित पथिक को सुमागं-प्रद्शन के मोह में 
डालकर, तुम धक्का देकर अग्रसर करने का दुःसाहस कर सको ! 


मैं चला द्वी आया | मेरे पेर आगे पड़ते गए | मैने फिर 
पीछे फिर्कर उस घर की ओर क्या उस मुहल्ले तक की ओर 
नहीं देखा । मेरे सामने तो केवल एक बात थी, ओर वह बस 
इतनी-सी कि मुझे. चला जाना है, जिस तरह भी हो सके, चला. 
ही जाना है । 


९ 5 9 


तुम बड़े भले आदमी हो । तुम्हारा मुँह भी बड़ा खूबसूरत 
है। तुम पूछते हो कि प्रभा से तुम वया संबंध रखते हो ! खूब 
रही !! अच्छा, तुम्हीं बतलाओ, प्रभा तुम्हारी कान होती है ! 

अक्खा ! बड़े गव से तुम कह रहे हो-धम-पत्नी ! 

हाँ-हाँ तुमने अपने वड़े-से-बड़े नाते ओर अधिकार अस्त्र 
ओर अनुशासन, वेभव ओर बड़प्पन का परिचय दे डाला। 
बधाइयाँ ! लेकिन भाई-जान, ज़रा मुझे सममा तो दो कि प्रभा 
ने जीवन के किस क्षण में यह अनुभव किया है कि तुम न्‍्डैसके 
स्वामी हो ! ज़रा बतलाओ तो सही कि स्वामित्व की कोन 
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सी ऐसी स्थिति है, जिसेके तुम अधिकारी बन सके हो ! .क्या 
तुम उसके हृदय के साथ अपने हृदय के अणु-अर| का मिलन कर 
सके हो। क्या तुम्दरे प्यार और उत्सरग का क्षेत्र कभी इतना 
विस्तृत हुआ कि वह क्षण-भर की भी एक सुखनिंदिया ले सकती ? 
अपनी/आंत्मा के एकांत करोड़ में निमेप-मात्र को भी क्‍या तुम 
उसे मुला सके १ क्या तुमने कभी यह सममभने की चेट्टा की कि 
शरीर का रक्त-मांस, उसका हत्पिड, उसके प्राण का प्रत्येक 
स्पंदन-विश्व-प्रकृति की किस प्रेरणा से अनुप्राणित होता है? 


तुम चुप हो; क्‍योंकि तुम्हारे पास इन वातों के उत्तर में 
केवल एक बेहूदी वेशरमी है। हाँ, यह भी मैं मानता हूँ कि दाँत 
निकालकर हँस देने में भी तुम अपना मनुष्यत्व प्रतिपादित करना 
सीख गये हो ! कितु मैं कहता हूँ--मै तुम्हें सावधान कर देना 
चाहता हूँ कि तुम सम्हल जाओ, सावधान हो जाओ । तुमने उस 
महुष्यत्व का अपमान किया है, जो इस अखिल सृष्टि के कल- 
निनाद का एकमात्र प्रेरक अक्तय तत्व है। तुमने प्रभा पर संदेह 
किया, उंसके कमनीय, कलेवर पर बेतों की वर्षा की, . उसका लहू 
बहाया, ओर उस किरण को भी अपमानित क्रिया, जोःहुग्ध की 
भाँति उज्ज्वल, ओस-कण की भाँति निरी द्रव्य और तीथथ-रेणु 
की भाँति वंदनीय है ! ... पशु कहीं के ! ः 

ऐँ ! क्या कहा !! मैं लंपट हूँ, मेरी बातों में वासना कीबू 
आती है! | | 


उत्तर में मैं तुम्हें कोई सफ़ाई नहीं देना चाहता। में , नहीं 
चाहता कि तुम्हारे आगे अपनी कोई; त्सवीर खड़ी कहेँ। पं 
 जम्दारी प्रशंसा का भिखारी नहीं हूँ। किंतु नहीं, में तुमसे कुछ 
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छिपाना भी नहीं चाहता । में नहीं चाहता कि अपने अभिमान के 
मद में तुम्हारे सामने में अपनी स्थिति तक न साफ़ कहूँ। किसी 
को भ्रम में रखना अच्छा नहीं होता । अक्सर लोगों में गलतफ़हमी 
हो जाती है। कुछ लोग इस प्रकृति के होते हैं. कि गृलती नहीं 
करते, मगर चूँकि आरोप उन्हीं पर लद॒ जाता है, इसलिये 
झुँमला उठते है-जिद में आकर अपनी सफ़ाई तक देना उन्‍हें 
स्वीकार नहीं होता । मै मानता हूँ, मुझमें यह बुरी आदत रही 
है, लेकिन अब में ऐसी गूलती न करूँगा। 


मैं मानता हूँ, सचमुच अभा मेरी कोई नहीं है। लेकिन खेद 
के साथ मुफे यह भी वतला देना पड़ेगा कि अगर मैं चाहता, तो 
प्रभा मेरी हो सकती थी। बस, यही एक भावोद्वेलन मेर हृदय 
में आज बीस वर्ष से रहा है। में आदर्श प्रेमी नहीं हूँ, क्योंकि 
घुल-घुलकर मृत्यु के घाट उतरने-जंसा चरम त्याग मेरे लिये संभव 
: नहीं हो सका । किंतु अपने उस स्वरूप का परिचय में केसे दूँ कि 
किसी एक हृदय का नहीं, तृण तक का उत्सर्ग मुझे; कभी-कभी 
कितना प्रभावित कर डालता है । बहुत दिनों की बात है, प्रभा के 
एक उपहार ने मेरी जीवन-सरिता की प्रशांत जल-धारा को 
अतिशय क्षुब्ध कर डाला था | वह इसका आत्मसमर्पण था। 
अपनी यथार्थ स्थिति का परिचय उसने अपने एक पत्र में दिया 
था। मेरे पास वह पत्र अब तक सुरक्षित है। पर में उसे तुम्हें 
दिखला नहीं सकता । उसके साथ एक पवित्रात्मा का इतिहास है। 
तुम्हारे हाथ में देकर में उसका अपमान नहीं करना चाहता। मैं 
जानता हूँ, अबसर आने पर तुम्त उसकी बातें लेकर प्रभा का 
उपहास कर सकते हो | आह ! तुम क्या जान सकोगे कि प्रभा 
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किस कोटि की रानी है ? तुम तो ख्री को खरीदा हुआ जानवर 
सममते हो ! 

उस समय तुम्हारा विवाह नहीं हुआ था। उसकी बात चीत 
भी नहीं चली थी। उसी समय मैंने प्रभा को देखा थां। एक-आध 
बार उसते मेरी कुछ बातचीत भी हुई थी । इसके वाद ही मेरे 
माता-पिता के पास इसी संबंध का एक संदेश आया था। पिताजी 
सहमत थे, किंतु अम्मा ने मुँह व्रिचकाकर कह डाला था-मेरा 
सुरेश इस तरह मुफ्त में ठगाया नहीं ज्ञा सकता । व्यवहार का काम 
तो व्यवहार ही से चलता है। रुपए की जगह, सभी अवसरों पर, 
कोरी आत्मीयता काम नहीं देती॥ 


मैं चाहता, तो अम्मा की वात का तीत्र विरोध कर सकता 
था। किंतु मैंने जान-बूमकर ऐसा नहीं किया । इसका कारण है। 
बात यह है कि में यह मानता हूँ कि प्रत्येक माता-पिता की, अपने 
बच्चों के लिये, कुछ-न कुछ विशेष गौरव-पूर्ण साध होती है, क्योंकि 
ये उनके लिये अपने जीवन की प्यारी-से-प्यारी इच्छाओं का 
उत्सर्ग करते हैं। और, में जानता था, अम्मा ने मेरी पढ़ाई में 
अपने अनेक आभूषण तक वेच डाले हैं, इसीलिये में चुप 
रद गया। 


मैं सिफ़ चुप ही भहीं रह गया, वरन्‌ मैंने अपनी अभिलापा 
के संकेतों तक को स्पष्ट नहीं होने दिया । 

उसके वाद फिर यह आज का दिन है। कितने वर्ष बीत 
गए, कुछ पता भी है तुम्हें ! लेकिन, कभी किसी से भी, मैंने अपनी 
अभिल्लाषा को प्रकट नहीं किया । में सदा से ही बड़ा अभिमानी 
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रहा हूँ | मेंने सोच लिया था कि चाहे जो कुछ हो, अपने इस 
विषाद को कभी खुलने न दूँ गा। में समझता था, यह निरी 
अपनी ही बात है, अपने ही वश की है। इसे भूल जाने 
में क्या लगेगा १ किंतु जीवन ज्यों-ज््यों आगे बढ़ाता गया, वराबर 
मैं यही अनुभव करता गया कि यह तो जीवन-मरण की एक 
समस्या है। इसे भुलाया केसे जा सकता है। 


इसीलिए में तुम्हारे यहाँ गया था । मेरा उद्देश्य बुरा न था। 
मै तो सफ़ाई चाहता था। में चाहता था कि प्रभा से मेरी जिन 
वस्तुअ ( उपहारों ) का आदान-प्रदान हुआ है, उत सबको हम 
लोग एक दूसरे से लोटाकर सदा के लिये निश्चित ओर निलेंप 
हो जायें । दितु ऐसा कहाँ हो सका । उसने मेरे इस प्रस्ताव को 
स्वीकार नहीं किया । उसने कहा, ऐसा केस हो सकता है। 


अच्छा, मै आपसे ही पूछना चाहता हूँ कि ऐसा - क्यों नहीं 
हो सकता ? देखो, चुप मत रहो, मेरी बातों का उत्तर देते 
चलो, ...मैं तो विलकुल तयार होकर गया था । मेर पास उसकी 
सभी चीज़ें सुरक्षित रूप से मोजूद थीं । में उन सबको उसके 
पास लेकर गया था। मेंने उसे उन सबको एक-एक करऊे 
दिखलाना शुरू किया, तो उसकी आँखें भर आई । मैंने देखा, 
उसे अत्यधिक व्यथा पहुँचाना मेरा उद्देश्य नहीं हो सकता, तब 
मैने उन चीजों को दिखलाना बंद कर दिया। लेकिन इससे 
क्या ? मुझे उन सब उपहारों को किसी तरह अपने पास नहीं 
रखना है। उन्हें में अपने पास रख ही कंसे सकता हूँ, में भला हूँ 
या बुरा । दो में से एक ही तो हूँ । क्योंकि यह तो एक प्रकार की 


* प्रतिघात १३५ 


कायरता हुई | फिर जिन वस्तुओं ने मेरे जीवन को एकदम से 
न्रप्राय कर डाला, उन्हें अपने पास रखकर में कहँगा क्‍या ? 
जब प्रभा से मेरे जीवन का कोई संबंध नहीं है, तब उसकी 
मेंट की हुई वस्तुओं का मेरे साथ क्यों सम्बन्ध हो ! न तो इसमें 
मैं कोई बर-विरोध देखता हूँ, न कोई मनोमालिन्य | यह्‌ तो एक 
सिद्धांत की, एक दढ़ता की, एक बींरता और पुरुषार्थ की वात 
है। इसके लिये तो हममें गये होना चाहिए। 


अभिलाषाओं के मोह को मनुष्य अपने गले की फाँसी 
बनाकर क्यों रकखे ? इनसे यदि जीवन को स्फुरण या उल्लास 
नहीं मिलता, तो उनके संपक से मुक्त हो जाना ही श्रेयस्कर है। 
बतलाओ, ज़रा बतलाओ प्रकाश बाबू, मे इसमें क्या गृलत 
कहता हूँ ९ 


ओह ! तुम अब भी चुप हो । इतनी वातें-खरी ओर खोटी, 
अली. और बुरी, शांत ओर उत्तेजक-मैंने तुमसे कह डा्लीं, 
किंतु तुमने मेरी किसी वात का उत्तर नहीं दिया ९ बतलाओ, 
आखिर इस मौन-धारण का क्या अभिम्नाय है 


तुम्त मेरी ओर वड़े ध्यान से देख रहे हो ! क्या. तुम मेरे 
शरीर को देखते हो ? क्या आप. समभते हैं कि में अत्यधिक 
इुबंल हो गया हूँ, इसलिये तुम्हारी दया का पात्र हूँ! हू-ह, में 
इतना क्षुद्र नहीं हूँ. मिस्टर प्रकाशचन्द ! मैं मलुष्य हूँ, लोहस्तंभ 
हूँ, पाषाण-शिला हूँ। मैं इस विच्छेद को पी गया हूँ। मैंने इतना 
सहन किया है, तो आगे भी जो कुछ आएगा, सहन कहूँगा। 
किंतु मैं महँगा नहीं, प्रकाश भाई, में मत्युंजय हूँ । 


१३६ प्रतिघात 


मेरे शरीर में क्या तुम किसी प्रकार की उष्णता का अनुभव 
कर रहे हो १ किंतु वह तो अत्यधिक स्वस्थता की द्योतक है। 
प्रत्येक डाक्टर से मेंने यही कहा है कि यह कोई टेंपरेचर नहीं 
है। ओर, एक बढ़ी विचित्र बात यह्‌ है मिस्टर प्रकाश कि डाक्टर 
लोग बढ़े हैरान हैं । वे कहते हैं--इतना प्रोलांग करने का स्पष्ट 
अर्थ है जीवन । इस मर्ज का कोई मरीज, में नहीं जानता, इतना 
प्रोलांग कभी कर सका है ! 


इसका कारण क्या है, जानते हो ? इसका कारण एकमात्र 
मेरा आत्मविश्वास है।इसीलिये में चाहता हूँ कि तुम मुझे 
थोड़ा-बहुत समझ सको । यह टेंपरेचर भी इस समय तुम मुमरमें 
न पाते, यदि इस वक्त यहाँ तसरीफ़ न लाते, ओर उसका ऐसा 
संवाद न देते । 


लेकिन ओह ! तुमने प्रभा को वेतों से पीटा है, तुमने उस 
पर अ्रहार किये हैं, उस कुलटा कहा है, ओर साथ-ही-साथ तुमने 
किरण को गाली देकर उसका अपमान किया है, ओर तारीफ़ की 
बात यह है कि तुम खुद मेरे पास यह सब समाचार लेकर आए 
हो । तुम मुझे समभते क्‍या हो प्रकाश, आह ! में तुम्हें केसे 
बतलाऊँ कि तुम्हारे ये प्रहार प्रभा पर नहीं, सुरेश, कवल सुरेश 
पर हुए हैं। 


अच्छा, तो जरा ठहर जाओ | मे थोड़ा स्वस्थ हो लूँ। 
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बुद्ध दिनों से मै थोड़ी पीने लगा हूँ। हाँ-हाँ भाई इसमें आश्चय 
की क्या बात है। 
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: हाँ, अब कहो, क्या कहते हो ! ३.रा एस० पी० साहब से 
बात कर लूँ; उनसे कह दूँ कि इस समय मैं उनके यहाँ आरा नहीं 
सकता, : रा-सा ठहर जाओ । मुझे सिफ़ उस कमरे में जाना 
पढ़ेगा। वस सिफ्र तीन मिनट में । हाँ वस । 


र् * ९ 5 


आप आ गए। ओह ! मुझे वढ़ी खुशी हुई। हाँ साहज 
मुफ़े आप से सिफ़ दो बातें कहनी हैं । उसके वाद आप जो 
प्रश्न करेंगे, में उनका उत्तर दे सकूँ गा। थोड़ी देर में होश में रह 
सकता हूँ। 

बात यह है कि ये मेंरे एक मित्र हैं। मित्र तो हैं, किंतु 
इन्होंने मेरे साथ एक शत्रुता का काम किया है। इनसे मेरी बड़ी 
घनिष्ठता रही है। कितु में नहीं जानता था कि आह ! आह ! 
5हर | -हर !! बड़ी शून्यता:आ रही है। इसी ने हाँ, इसी ने 
शखबत में मिलाकर । 

हर >( है ९ 

क्या कहा ! उसने......उसने मेरे सब उपहारों को नष्ट , 
कर डाला था, गंगा में बहा दिया था । ओह ! तुम यह कया कह 
रहे हो !...आह ! तव एस० पी० साहब, मेरी बात आप गलत. 
सममे । मैं गलती पर था। असल में मैंने ही ज़हर पी लिया. 
है।......हाँ-हाँ, मैंने ही खुद अपने आप खूब समक-सोचकर ! 


2८2. पागलपन 


उन दिनों की वात कह रहा हूँ, जब मोहन दीनानाथ बाबू के 
यहाँ आजा ही था । 

सर्दी के दिन थे | भयंकर जाड़ा पड़ रहा था। पाला इतनों 
अधिक पड़ा था कि सहस्रों बीघे खेती साफ़ हो गई थी । श्लेष्मा 
बुरी तरह से घरों में फेला हुआ था। सेकड़ों बच्चे निमोनिया के 
मुँह में समा गये थे । मोहन उन्हीं दिनों अपने गाँव से भागकर 
शहर आया था । तब वह निरा छोकरा था, सिफ़ पाँच सात वष 
का | फटा, मेला, कीचड़ के रंग का, रुई-भरा एक मात्र कोट, 
चिथड़ों के रूप में उसके बदन पर इधर-उधर लटक रहा था । सर 
पर बाल बढ़े हुए थे । जिनसे तेल ओर मिट्टी की गहरी पुट के 
क्रारण दत्री हुई दुरगेथ आ रही थी । प्रोफेसर दीनानाथ उन दिनों 
कालेज में नियुक्त ही हुए थ। यूनीबर्सिटी की परिधि लाँध कर 
उन्होंने अभी हाल ही में संसार-प्रवेश किया था | 

सायंकाल का समय था । कुछ बूँदा-बूँदी भी हो रही थी। 
दीनानाथ वावु कुछ कम्बल खरीदने के लिए चाँदनी-चोक आये 
थे । कम्बल खरीद चुकने पर ज्योंही उन्होंने दूकान छोड़ी, त्योंदी 
इेखा-अरे ! बूँ दा-वूँ दी होने लगी ! कपट कर घर की ओर लोट 
पड़े। चावड़ी-बा.र की एक गली में उनका घर था। वे अभी 
दकान से हटकर चाबड़ी-बाज़ार की ओर धूमे ही थे कि मोहन 
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सामने आ गया और गिड़गिड़ा कर बोला-बाबु एक पैसा ! 
# बड़ी भख लगी है। ( और वह पेट पर हाथ फेर कर उसके खाली 
रूप को दिखाने लगा ) आज ही गाँव से आया हूँ।” 

दीनानाथ बाबु ने यह तो देखा कि एक छोकरा सामने आकर 
उत्रकी तीर गति के कारण फिर बगल की ओर पड़ गया, पर, वह 
यह न सुन सके कि उसने आगे कहा क्या। इधर मोहन ने भी 
अभी बुछ ही दिनों से माँगना प्रारम्भ किया था। उसने सोचा, 
ऐसे-ऐसे बाबू लोगों को भी वह छोड़ देगा, तो फिर उसे ओर कोन 
पैसा देगा १ वह दीनानाथ बाबू के पीछे हो लिया । वह जैसे-जेसे 
आगे बढ़ते गये, बेसे-ही-वसे वह भी उनके पीछे लगा हुआ चलता 
गया । उसे इस बात का पूरा भरोसा हो गया था कि उसकी मेहनत 
खाली न जायगी । 

इतने में बाबू साहब का मकान आ गया। बाहरी बेढक में 
पहुंच कर एक कुसा पर वह बेठ गये ओर -मट से नोकर को 
बुलाने लगे--“अरे धनियाँ, जरा इधर तो आना |” 

धनियाँ तुरन्त दोनानाथ बावू के सामने आ खड़ा हुआ ओर 
वाबू साहब ने दोनों कम्बल उसे देकर कहा--“अ्रम्मा को दे 
आओ |”? 


(25) 

“अरे | तु यहाँ तक पीछा किये हुए चला ही आया !” 
छोकरे की ओर देखकर दीनानाथ बाबू ने उसके इस दुस्साहस 
पर २ रा-सा मुस्करा दिया । उनकी इस मुस्कराहट में विध्मय था, 
करुणा थी ओर उस छोकरे के पीछे पड़ जाने के इस प्रयास पर 
कुछ कुतूहल भी था । 


१४० पागलपन 


मोहन हाथ जोड़ कर, दीनानाथ बावू के चमकते हुए जूतों के 
नीचे का फ़श छूते हुए उसे अपने मस्तक पर लगा कर कहने 
लगा--“बाबू साहब, बड़ा भूखा हूँ। आज ही अपने गाँव से आया 
हूँ। एक पेसा (-त्रस एक पेसा ।? 

आश्चय, दु.,ख ओर दया में प्रेरित हं।कर प्रोफ़ेसर साहब ने 
पूछा-“आज ही गाँव से आया है! अच्छा तो वहाँ से क्यों 
आया ९”? 

ये छोकरे गाँवों से भागकर शहरों को क्यों चले आते हैं, 
क्या बाबू दीनानाथ यह जानते नहीं ? जब पेट में आग लगती है, 
ओर उसको बुझाने लायक तरल पदार्थ उसमें नहीं पहुँचता, तब 
बह चंचलता जो मनुष्य जीवन को प्राण है, विद्रोह कर बेठती है। 
गाँव उनड रहे हैं ओर शहर वल रहे हैं, क्यों ? क्यों कि गाँवों के 
गरीब किसान और उनके बच्चे पनप नहीं पाते । शहर में आकर 
उनकी आँखें खुल जाती हैं । म दूरी करके वे किप्ती तरह पेट-भर 
भोजन तो पा जाते हैं | इसके सिवा अवकाश के समंय में इधर- 
उधर घूमते फिरते हैं-तमाशा देखते है। 

हैँ साहब, तो दीनानाथ बाबू के प्रश्न से मोहन को कुछ 
संतोष हुआ | उसके मन में आया, बस अब काम वन गया। 
उत्साहित होकर उसने कहा--“जी, माँ वाप नहीं हैं। मैंने उन्हें 
देखा भी नहीं । गाँव में जहाँ-तहां माँग-मूँ ग कर पेट भर लेता था, 
क्रमी-कभो वहीं कुछ काम मिल जाता, तो उसे कर देता था। पर, 
इधर उससे पेट नहीं भरता । इसीलिए, यहाँ चला आया हूँ ।” 

“तो तूने अभी तक कुछ खाया नहीं है ९” 

“ज्ञी, खाया क्यों नहीं ! सुबह के वक्त पाँच पसे पा गया 
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था। चार पैसे की पाव भर जलेबी ली, एक पैसे की लैया। फिर 
इधर-उधर तमाशा देखता रहा । अब भूख लग आई, तो फिर 
माँगने लगा।” 
+'तेरी जाति.क्या है ९” 
जी, मैं जाति का जाट हूँ, जाट ।” प 
«ब्वाना तो मैं तुके अभी खिलाए देता हूँ । पर'”हाँ, यह तो 
बता कि गाँव से आया कब्र था ९? ” 
“ज्ञी, मैं कल आया था।” 
* #्ोया कहाँ रात को ९? 
“जी, एक 'धरमशाला? के आगे पड़ा रहा, एक साथु की 
धूनी की गरम आँच के पास |” 
“साधु की धूनी के पास ! और जो वह न होता तो !” 
“तब फिर देखा जाता। भगवान जैसे रकखेंगे, 'वेसे ही तो 
रहना पड़ेगा ।” 
दीनानाथ मोहन के मुख की ओर ध्यान से देखने लगा। 
(३) 
अब मोहन दीनानाथ बाबू के पास रहने लगा है। 
गर्मियों के दिन हैं। दीनानाथ बाबु अपने मकान पर, 
कानपुर जिले के एक गाँव में, आये हुए हैं। साथ में उनका परिवार 
भीहै। ह 
. बायों में आम ओर जामुन के पेड़ लदें पढ़े हैं। बढ़ें-बढ़ 
कलमी आमों के बोझ से लदी हुई डालियाँ ज़मीन अल 
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भुक गई हैं कि खड़े-दी-खड़े, पके या गदराने जैसे भी चाहो, आम 
तोड़ लो । 

दीनानाथ बाबू के पिता बड़े शोक़ीन आदमी थरे। उ्होंने 
फलों के पेड़ों, फूलों ओर तरकारियों के लिए अलग-अलग बाग 
लगवा रखे थे । उनका प्रवन्ध जेसा इन बागों की रखवाली का तब 
था, वेसा ही अब भी चला आता हैं। ये बाग उनके मकान से 
बिलकुल लगे हुए हैं । आन 

दीनानाथ बावू की लड़की राधा इन बाग्यों में घूमने आई है। 
बह दस वर्ष की है। गाँव की कन्या पाठशाला में वह पढ़ती है। 
सायंकाल वह इन बागों की सर करने को प्रायः नित्य' आती 
हे । बस तो मोहन सदा काम में लगा रहता है। काम न भी हो, 
तो भी घर पर उसका उपस्थित रहना तो आवश्यक हो है। फिर 
भी, जब कभी उसे समय मिलता है, वह भी इन बाणों में घूमने 
चला आता है | संयोग से आज मोहन भी चला आया है। और 
इन दोनों के साथ एक म;दूर ओर भी आया है। मोहन और राधा 
जो आम पसन्द करेंगे, म .दूर उन्हीं को तोड़-तोड़ कर डलिया में 
डालता जायगा । ऐसा ही तय कर रखा गया है। 

मोहन अवस्था में राधा से दो वर्ष बड़ा है। इसलिए वह उसे 
नाम लेकर पुकारता है। जब वह आया था, तब राधा उससे बोलने 
में सकुचाती थी । धीरे-धीरे जब उस्तको शरम खुली, तो वह मोहन 
से “मेयरा” कहने लगी | भाई-बहन का यह नाता तब से बराबर 
चल रहा है। 

» आम के एक पेड़ की डालियाँ बिलकुल झ्रकी हुई हैं | इस पेड़ 

की नाम दोनों ने सोच-समम कर नाटू रखा है। उसका नाटा कद 


पागलपन १४३ 


है, नाम भी उसका नाटू ही ठीक भी है। हाँ, तो इसी नोट की 
एक डाली पर राधा उछल कर चढ़ गई है। मोहन भी पास के एक 
: दूसरें पेड़ के निकट खड़ा हुआ उसके पके, पीले और लाली लिये 
हुए श्रामों की बहार देख रहा है। : 
एक पके आम को राधा तोड़कर खाने लगी। वह बड़ा मीठा 
निकला । उसकी इच्छा हुई कि थोड़ा-सा मोहन को भी चंखांया 
ज्ञाय | बोली-मोहन भेया, अरे ओ मोहन भेया ! अरे कहाँ' चले 
गये? 
मोहन जब से इस परिवार में आया है, तब से' वह एक दम 
से बदल गया है। कोयल, मेना, उल्लू, बिल्ली, सियार, गद॒हों तथा 
कुत्ता आदि पशु-पत्तियों की बोली बोल-बोल कर वह इस परिवारे 
' के लोगों को सदा हँसाया करता है। वह बड़ा चिलबिला है। कभी 
कभी काम करते-करते, वोच में उपयुक्त बोलियाँ वोल कर राधा की 
माँ को, जिन्हें वह खुद भी “अम्मा? कहता है, यकायंक चोंका दिया 
करता है। 223 
हाँ तो मोहन वहीं से बोल उठा--/एँ-ऐँ (? ' ६ !८ 
भेड़ की बोली वह इसी प्रकार वोलता है। फिर वह दोड़ 
पड़ा ओर चट से राधा के निकट जा पहुंचा । 
राधा एक आम को चाकू से तराश कर खा रही थी। चट- 
खरे लेते हुए बोली--सच कहती हूँ; भैया, बड़ा मीठा है। बस, 
ऐसा जान पड़ता है, जैसे मिश्री की चाशनी मिला दी गई हो । यह 
लो, इरा चखकर देखो। 


कल एक बड़ी दलदार फाँक उसने मोहन को 
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आम की उस फाँक को लेकर मोहन भी एक दूसरी डाल पर 
ब्रेठ गया ओर खाने लगा | ओर भी दो आम तोड़े गये और दोनों 
ने एक दूसरे को अपने-अपने आमों का भाग देकर खाया। आम 
खा चुकने पर फिर उसी तरह के आम तुड़वा कर मज़दूर के हवाले 
किए गए । 

अब जामुन खाने की बारी आई। 

यह बाग जाड़ों, गर्मी और बरसात तीनों फसलों में अपने 
अतिथियों का स्वागत किया करता है । गर्मी ओर बरसात में इसमें 
आम ओर जामुन रहते हैं ओर जाड़ों में अमरूद | लगाया भी वह 
इस्ती कायदें के साथ गया है। एक कतार आम को, फिर एक कतार 
ज्ञामुन की, ओर फिर अमरूद को । हाँ, तो ज़रा हटने की देर थी 
कि राधा और मोहन, दोनों जामुन के निकट आ पहुँचे । 

मोहन तो ठहूरा नटखट लड़का । झट से चढ़ गया जामुन के 
पेड़ पर | कुछ पक जामुन तोड़ तोड़कर वह एक थले में भरने लगा। 

राधा से रहा न गया | वह बोली--'दिखो भया, डाल पकड़ 
कर उसे सकमोर तो दो एक वार । पके जामुन झट गिर पढ़ेंगे। 
इस तरह में भी नीचे गिरे हुए जामुन खा सकूँगी, तुम तो ऊपर 
उड़ा ही रहे हो ।” 

बैसे मोहन खुद भी ऐसा सोच सकता था| पर उसने ऐसा 
करना इसलिए ठीक नहीं समभा कि पक्र हुए जामुन जब 3मीन पर 
गिरते हैं, तो वे बुरी तरह घायल हो जाते हैं. ओर उनमें मिट्टी भर 
जाती है। 

मोहन ने कहा--/ जरा ठहर जाओ, राधा, में अभी थेला भर 
कर उसे नीचे पहुँ चाए देता हूँ।” 
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राधा बोली--“नहीं, में तब तक ठहर नहीं सकती | तुम जो 
कहते हो, वह है तो बिलकुल ठीक बात, लेकिन मुझ में इतना थे 
हो तब न ! वैसे चाहे हो भी जाता, पर तुम खुद भी तो कभी-कभी 
एक आध जामुन खा लेते हो । ना भाई, मुक से सहन न होगा ।” 

मोहन ने सच पूछो तो एक ही जामुन खाया था। उसने 
देखा, राधा ऐसा नहीं चाहती. तो उसने खुद भी खाना बन्द कर 
दिया । बोला--“डाली हिला देने से कच्चे और अधपके जामुनों 

गुच्छे भी नीचे आ जायँगे, इसीलिए इन्हें गिराता नहीं हूँ। और 

जो कहती हो कि में खुद खाता हूँ, सो मैं भी. तव तक न खाड़ँगा 
जब तक थ्ेले को भर कर नीचे न आ जाऊँगा ।” 

राधा ने पहले तो कह दिया | पर जब उसने मोहत का उत्तर 
पाया, तब वह अपनी बात पर आप ही सकुचा गई--अरे ! मैंने 
यह केसी बात कह दी । मोहन भेया उतने ऊँचे पर चढ़ कर- जामुन 
तोड़ रहे हैं। अगर वे कुछ खा ही लेते हैं, तो क्या बुरा करते है ।” 

“बहू लो, थेला भी भर गया । अत्र में उतरा आता हूँ।” 


मोहन नीचे उतर आया, थेला राधा की ओर करके बोला-- 
“चलो, वहाँ बेंच पड़ी है, वहीं बेठ कर खायँगे ।” 

बेंच पर बेठकर मोहन जत्र राधा को जामुन देने लगा तो 
उसने कहा--“में नहीं खाऊँगी। इच्छा नहीं है ।” 

मोहन बोला--'ऐं ! खाओगी क्यों नहीं ? तो, इतने ऊँचे 
पेड़ पर चढ़ कर मैंने इन्हें तोड़ा किस लिए है ? न खाओगी तो में 
इन्हें कुएँ में फेंक दूँ गा । खाना दूर रहा, में इन्हें छुऊँगा भी नहीं । 
अच्छा बोलो, मेरी किस बात से तुम इस तरह रूठ गई हो ९” 


न 
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राधा चुप थी । वह कुछ उत्तर देना चाहती थी । वह पुछुना 
चाहती थी कि मैंने तुमसे कहा कि तुम अकेले-अकेले खा रहे हो, 
सो तुमने इसका कुछ बुरा तो नहीं माना। एक सीधी-सी वात 
थी--कितनी भोली और कसी कोमल ! पर वह इसे न कह सकी। 

तब मोहन ने ज़ोर से कहा--“बोलो, खाओगी या मैं इन्हें 
कुएँ में फेंक दूँ ९” 

राधा ने आँखों में आँसू भर लिये। मुस्माए हुए मुख से 
उसने कहा--“तो तुम मेरे कहने का बुरा क्यों मानते हो ९” 

मोहन बोला--' मैने कुछ भी बुरा नहीं माना । बुरा मानने 
की इसमें बात ही क्या थी ? तुम भी राधा इतनी पगली हो कि 
जुरा-करा सी बातों में अपने मन से कुछ-का-कुछ समझ कर इतनी 
उदास हो उठती हो ! यह लो, खाओ जामुन !” 

ब्रेंच पर बैठ कर दोनों जामुन खाने लगे। 

(४) 

गर्मी के दिन हैं। राधा को चेचक ने बुरी तरह से व्यथित- 
विपन्न कर रखा है। उसका सारा बदन एक-एक अँगुल बड़ी 
फुंसियों से बुरी तरह जल-सा गया है। मोहन रात-दिन राधा की 
परिचर्या में रहता है। वह उसकी फुंसियों का मवाद थोता है, उसे 
नहलाता है, उसकी धोती धोता है। इसके सिवा दिन-रात वह उस 
पर पंखा भला करता है। दीनानाथ बाबू और उसकी धर्मपत्न 
उसकी इस सेवा से वहुत प्रसन्न हैं। सेवा-कार्य में मोहन की अन्त- 
रात्मा कितनी उज्ज्वल है, कितनी उच्च, यह जानने का उन्हें यह्‌ 
एक अच्छा अवसर मिला है। 

एक दिन राधा की माँ ने कह भी डाला । बोली- “मोहन, 
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मैं तो राधा की मां हूँ, उसे मैंने तो अपनी .कोख से पेदा. किया है, 
लेकिन, इतनी सेवा तो मुझ से भी नहीं हो सकती ! तू इतना निकट 
का सहोद्र भाई न होते हुए भी जी-जान से उसकी सेत्रा में, ऐसा 
तत्पर रहता है। में दिन-रात यही सोचती रहती हूँ ' कि तू. उसका 
भाई होकर हो जेसे हम लोगों को आ मिला है|” 

मोहन बोला--“माँ, सहोदर होने से ही कोई भाई थोड़े ही 
हो जाता है! भाई और बहिन का पवित्र नाता तो हमारी आत्मा 
के भीतर से उमड़ कर पेदा होता है ।” 

राधा की माँ सोचने लगी--इस समय यह कसी ऊँची बात 
इसने कह दी | सचमुच यह बड़ा समभदार लड़का है। 

उस दिन रात को तीसरे पहर तक वराबर बड़ी उम्स रही। 
एक तो अत्यधिक गर्मी के कारण ये हो बचनी कम न थी, दूसरे 
फुंसियों में जलन होने के कारण राधा और भी विकल हो रही थी। 
राधा की माँ और दीनांनाथ बाबू को नींद आ्रा गई थी। रात भी 
अधिक बीत गई थी। मोहन अब भी राधा पर पंखा भल रहा था। 
राधा बोली--“छब तुम भी सोओ भेया, रात ज्यादा 
हाथों में ददे होने कोश |! हुई। 

मोहन बोला--“तुम ेचेनो से कराहती हो “ओर: में सोझूँ/ 
यह कंसे हो सकता है !”. . 

राधा की आँखों में आँसू छलछला आये । गत 

राधा अब वेसी अवोध न थी । उसने तेरह वष की- होकर 
चोढ़हवें में पदापंश.किया था । सरल नव-योवन की स्वाभाविक 
हिलोरें उसके विमल मानस में भी कभी-कभी तरंगित हो उठती 


थीं। इधर मोहन की इस सेवा ने उसके हृदय में घोंसला बना 
लिया था। 
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राधा बोली--“तुम्हें क्या हो गया है. मोहन भैया ?” 

“कुछ तो नहीं” कहकर वह कुछ मर्माहत-सा हो उठा । 

एक ठंडी, हाहाकारमय निःश्वास लेकर राधा बोली-अब् 
तो यही इच्छा होती है, मोहन भेया, कि वस मृत्यु की गोद में 
समा जाऊँ। 

राधा अभी तो योवन के नन्दन-वन में प्रवेश ही कर पायी 

थी ! जीवन की अमृतमयी, प्राणमयी, प्रलय पवन, रजनीगंधा का 
तरंगित समीरण ओर वासंती-लता का आलोडुन-उत्पीड़न अभी 
उसकी अनुभूति के वालापन से अँक ही कहाँ पाया था। फिर भी 
मानवी आत्मा के अन्तरतम में समुस्थित होने वाली भावनाएँ 
अपने मृदुलस्पर्श से कभी-कभी उसे, एक छोर से दूसरे छोर तक 
भकमोर ही जाती थीं। वह सोचने लगती-“अब ! अब इस 
श्रीहवीन शरीर का होगा क्या १” ' 

मोहन ने उत्तर दिया--“इतनी निराश क्यों होती हो 
राधा ९! 

राधा आँसू टपकाते हुए बोली--/तुम ! तुम क्या जाना कि 
में क्यों ऐसा चाहती हूँ !” 

मोहन कहने लगा--/इस स्थल पर तुम भूलती हो राधा ! 
क्या अपने भीतर की बातें सदा कहने से ही प्रकट होती हैं !” 

राधा सिसक-सिसक कर रोती रही । 

(५) 

राधा अब नेत्र-हीना थी। 

दीनानाथ वाबु और राधा की माँ के जीवन का चरम सुख 
राधा में ही अंतर्हिंत था ! यद्यपि उनके और भी संतानें हुई थीं, 
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पर वे जीवन न पा सकों थीं। वे हँसती खेलती हुई, एक माँकी-सीं 
दिखाकर अन्‍्तर्थान हो गई' थीं। केवल राधा ही उनकी आशा की 
वेलि, आँखों की ज्योति, दृदय की प्रतिमा और जीवन की निधि 
के रूप में वच रही थी। और वह राधा भी जो कभी रूप में चन्द्र- 
कला, कोमलता में मल्लिका, वाणी में प्रियम्बदा और सरलता में 
मृग-छोनी जंसी रही होगी, अब नेत्र-हीना थी । 

दिन बीत रहे थे । 

मोहन राधा के निकट ही बना रहता। क््थोंकि जब राधा 
अकेली रहती, उसे बड़ा कष्ट होता । जब कोई उसके प'स बठकर 
उससे बातें किया करता, तव वह अपने जीवन के भविष्य की 
कल्पनाएँ भूली रहा करती थी। बातचीत में उसका जी उलमा 
रहता था | और जब वह अकेली होने को होती, तो मोहन उसके 
पास पहुँच ज्ञाता। वह उसे पत्र-पत्रिकाओ्ं में प्रकाशित नई-नई 
कविताएँ सुनाया करता । एक-एक अक्षर सीखते-सीखते अपने 
जीवन के इन आठ वर्षों में उसने इतना अभ्यास कर लिया था | 

एक दिन राधा बहुत प्रसन्‍न देख पड़ी। उत्साह से उसका 
रोम-रोम पुलकित हो उठा। वह ब्ोली-“मोहन, मोटे सफ़ेद 
काग / की एक कापी ले आओ ओर पेंसिल लेकर यहाँ बेठो तो ! 
में कुछ बोलू गी; तुम लिखते जाना ।” 

कापी ओर पेंसिल लाकर मोहन निकट ब्रैठते हुए बोला-- 
“हाँ राधा, ले आया । बोलो, में लिखता हूँ ।” 

राधा बोलने लगी--... 

“टूटे तार हृदय वीणा के, 
नाद नहीं, भांकार नहीं। 
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प्रतिश्वनि नहीं, प्रेम प्रतिदानों, 
... की प्यारी मनुहार नहीं।॥” 

.._ राधा ओर भी आगे लिखाती गई। मोहन जब लिख-चुका, 
तो इस पद्म को कूम-भूम कर गाने लगा। 

राधा बोली-मोहन, तुमने यह गाना कहाँ से-सीखा.? इस 
से पढले तो कभी मैंने तुमको गाते हुए देखा-सुना नहीं। 

मोहन ने उत्तर दिया--'और इससे पहले राधा को भी तो 
मेने कभी कबिता लिखते नहीं देखा ।” 

राधा के हृदय में एक गहरी चोट-सी जा लगी। वह वोल्ली- 
“माहन, तुमको हो क्‍या गया है ९” 

मोहन ने कहा--“/राधा, यह प्रश्न तो अब पुराना पड़ 
गया है? . , 

राधा अवाक होक़र देर तक कुछ सोचती रही 

दूसरे दिन की बात है। 

राधा बोली-“आखिर, तुम चाहते क्या हो मोहन ?” 

राधा. की आत्मा आज सऊग थी | उसके शब्दों में ओज था, 
बाणी में आवेग | उसके जलते हुए शब्दों से लपटेंससी निकल रही 
थीं। मोहन पहले तो चुप.ही रहा | आद्िर वह कहता ही क्या 
राधा के इस प्रश्न ने, विशेष रूप-से उसको टोन ने उसकी आत्मा 
को हिला. दिया था। मानवी श्रात्मा की. दुबलता में प्राण नहीं 
होता, एक मटके-मात्र से वह काँप उठती है। सो मोहन के मन का 
चोर भी जी चुरा रहा था। 

राधा बोली--“बोलो, अब उत्तर क्यों नहीं देंते !” 

मोहन को कहना पड़ा--“ मैं जो कुछ चाहता हूँ, वह क्‍या 
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राधा बोली-तो यही ठीक है न कि तुम मुझे चाहते हो? 
मुकके प्यार कैरते हो ! | 53 2 
मोहन चुप रहा । ५ 
और उसका. मौन ही उसकी 'होँ' थी। 
“लेकिन अगर तुम बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ।” राधा 
बोली | 5 ०2० 
“कहो ए मोहन ने चत्तर दिया । है ले 
'शधा--“अगर तुम मुझे चाहते हो, मेरे सब्चें-प्रेमी हो, तो 
अपनी श्रात्मा की मलिनता को अपने में से निकाल कर फेंक दो । 
मुझे देखो, मुझ पर दया करो, क्योंकि मैं एक दुखिया नारी हूँ। 
चें अस्तर्यामी बढ़े समर्थ हैं, उन परम पिता की लीला विचित्र है। 
उन्होंने हमारे भीतर परम प्रकाश भर दिया है। मैं उसी के पीछे- 
पीछे चलना चाहती हूँ । तुम, मेरे भाई, मेरे प्यारे अगर मुझे चाहते 
हो, तो तुम भी मेरे पीगे-पीछे क्यों नहीं चले चलेंते ! दुबंजताएँ 
मुझ में भी हैं। मैं भो कभी-कभी मार्ग से मटक जाती हूँ; क्योंकि 
आछिर हूँ तो मै अँधीं ही । पर, तुम दोनों आँखों को ज्योतिमेय 
रखते हुए भी पीछे से पुकार कर क्यों नहीं कद देते कि" उस मार्ग 
में कंटक हैं--शर्त हैं। उधर नः चलो, परन्तु हायर तुमे तो सन्मोर्ग 
मुमाने के स्थान पर मेरा श्रेंधानुकरण करते:हो: ! तुम तो मेरे पीले- 
पीछे खुद भी पतन के गत में गिरना चाहते हो ! केसे तुम प्रेमी हो ' 
न मुझे वचाते हों--न अपने आपको !” * 
मोहन को जेसे काले साँप ने काट खाया हों!" 
राधा कहती ही गई--“फिर, में तुम्हें भैया कहती आई हूँ ! 
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तुमने अनेक बार वहन के नाते अपने भाल पर मुक्त से रोरी लगवाई 
है ओर मैंने नुम्हारे राखी बाँधी है ! छि: तुम्हारा यह पतन ! तुमने 
बहन के प्यार की पत्रित्रता को अपने हृदय की दुबलता के हाथ 
बेच दिया ! तुमने यह बया किया मोहन ?” 

मोहन राधा के पेरों पर गिर! कर रोता रहा । 

(६) 

कई बर्ष बीत गये | 

अब न दीनानाथ बाबू हैं न उनकी ध्रमपत्नी। वाल-अहा- 
चारिगणी, बृद्धा ओर अँधी राधा रह गई है ओर उसका बूढ़ा भाई 
मेहन । दीनाना4 बाबू मरने के पहले अपनों सम्पत्ति के भावी 
उपये;ग के लिए एक ट्रस्ट बना गये थ्र । 'बसीयत नामे' के अनुसार 
ये द्वोनों प्राणी निर्वाह-मात्र के लिए पचास रुपये मासिक पाते हैं। 
बराक, आय अंधों के विद्यालय के काम आती है। राधा स्वयं भी 
इस विद्यालय के छोटे-छोटे बच्चों को पढ़ाया करती है-- 

मोहन अब भी कभी-कभी गाया करता है-- 

/ टूटे तार हृद्य-बीणा के, नाद नहीं, भंकार नहीं। 

प्रति'शक्षनि नहीं; प्रेम-प्रतिदानों, की प्यारी मनुहार नहीं ॥” 

कोमल स्वर के साथ जब उसके भीतर का अवसाद आकर 
मिल जाता है, तभी वह खेत-केशी राधा पोपलें मुँह से कह उठती 
है--देखती हूँ मोहन, तुम्होण पागलपन »भी तक नहीं गया है । 
हंस पर मोहन का गान रुक जाता है, उसके चेहरे की झुर्रियों 
पर लाली की एक ज्षणिक रखा चमक कर मिट जाती है. ओर वह 
फीको हँसी हँसकर कहता--राधा ठीक कहती है। 
«««»--- कक नमन... 


|» 


